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আমাৰ খুডী মা'কে 





মানিক-শ্ৃতি উপন্তস প্রতিযোগিতায় 'ধুলে! বালির মাটি নামে 
বর্তমান উপস্তাদটি প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল। তাকেই 
আদল-বদল করে “নক্ষত্রের রাত নামে প্রকাশ করা হল। 


॥ এক | 


ছোট ছোট তিনটে শব্দ করে দিনেশের কড়াশাড়রি অভ্যাস । রমা 
তখন শাড়ি বদলাবার জন্য আটপৌরেখান৷ আলনা থেকে নামাচ্ছিল, কিন্ত 
দিনেশের ফেরার শব্দ শুনে ঘরের দরজার আড়ালে এশে ঠাড়াল। চোখটুকু 
বার করে অপেক্ষা করতে লাগল কখন মাধবী দরজাটা খুলে দেবে। দরজা 
কে খুলবে তার কোন বাঁধা-্ধরা শিয়ম নেই, কাছে যে থাকে মেই খুলে দেয়। 
কিন্তু এখন রমার সাধ্যে কুলোল না ধর থেকে বেরিয়ে আসতে । কে জানে 
কেমন খবর এনেছে দিনেশ। 

দুটো লাগোয়। ঘরের সঙ্গে অন্ধকার-অগ্থকার দালানটার একদিকে রান্না- 
ঘর, আর একদিকে দরজা । দরজাটা পলকা। কড়ানাড়ার সঙ্গে ওর 
কজাগুলোও কাপে । তখন বাড়তি আর একটা শব্দ হয়, কিন্তু দিনেশের 
কড়ানাডার মেজাজ এমনই যে বাড়তি শব্টা আর হয় শাঁ। ধু এইটুকু 
দিয়েই ওকে চিনে নেওয়া যায়। 

কড়া দিনেশ নাড়ছে তাই ব্য্ত হ'ল না মাধবী। বিছ্বানা থেকে 
টান দিয়ে পরিকার সুজনিটা তুলে নিল। ছেঁড়া তোশক বেরিয়ে গড়ল। 
বালিখনা দেয়াল, বাণিসচটা খাট, সিমেন্ট ফাটা মেঝে, নড়বড়ে একটা 
চেয়ার আর টেবিল, ঝাপসা গোটাকতক ছবি, এসবের মধ্যে পরিদ্ার 
মুজনিটা বেখাগ্লা দেখাচ্ছিল। মাননীয় বিদেশী অতিথিদের চোখ থেকে 
শহরের ময়ল! এলাকা টাকবার আগ্রা চেষ্টারই একটা ছোট ধরণের 
উৎসাহ যেন এতক্ষণ ছিল। নুজ্জনিটা তুলে নেওয়ায় ঘরটা স্বাভাবিক 
হল। 

আর একবার কড়া নড়ল। নড়ুক। মাধবী ভাজ করতে শুরু করল 
সুজনীটা। পাশের ঘরে রম! আছে, খুলে দেবে! খাটের তলা থেকে ময়লা 
জামাকাপড়গুলো বার করে দড়ির আলনায় গুছিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ তার 
মনে হল, দিনেশ যেন অন্যবারের তুলনায় শিগগির ফিরে এমেছে। এত 
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তাড়াতাড়ি কি কথাবলা শেষ হয়ে গেল) না কথা না-বলেই শুধু রাস্তা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল ! 

মাধবী দরজা খুলল। খিল খোলার শবে একবার শুধু কেপে উঠল 
রমা । 

--কি বলল! 

দিনেশকে ঢুকতে না দিয়ে, দরজা জুড়ে দাড়িয়ে নিচু গলায় মাধবী 
জিগ্যেস করল। 

_-বূলেছিলে তো? 

_স্থ্যা। বলল পরে জানাবে । 

কথাটা বলেই দিনেশ ঢুকতে চাইল। মাধবী নড়ল না। 

_ হাঁবভাঁব দেখে কি মনে হল; পছন্দ ? 

_-কি জানি। 

_ দেনা পাওনার কথা বলল কিছু? 

-না। 

_ তাহলে কি করলে এতক্ষণ ! 

মাধবী সরে দাড়াল । মাথা নিচু করে দিনেশ ওর পাশ দিয়ে ঘরে 
ঢুকল। যেন সব দৌষটুকু তারই। মাধবী তাকিয়ে আছে। ঘেন্না করছে। 
তাকে অপদার্থ ভাবছে। মিটি কথায় পাত্রপক্ষের মন ভেঙ্গাতে না পারলে, 
বাজ বাগাতে না পারলে তাকে অপদার্থ ভাবতে মাধবীর একটুও দ্বিধা হবে 
না। ও এমন ধরনের মেয়েমানুষ | 

কাধের হাড়গোড়ের মাঝে দিনেশের মাথাটা যেন আর একটু বসে গেল। 
দিনে দিনে ক্রমশ সে ছোট হয়ে আসছে। 

আঁটাশ বছর আগের বিয়ের ছবিটা এখনো দেয়ালে ধুলছে। দিনেশের 
পরিষার মনে আছে কোথায় তোলা হয়েছিল ছবিটা । বিয়ের পর 
দিন রওনা হবার আগে, মাধবীর বাপের বাড়ির পাশের বাড়ির উঠোনে 
জোড়ে ছবিটা তোল! হয়েছিল। ওর অনেকগুলো কপি মাধবীর বাবা 
আত্মীয়তষজনদের মধ্যে বিলি করেছিল। কেউ কেউ নিজেদের ঘরে 
বীধিয়েও রেখেছিল। এখন, আটাশ বছর বয়সী কাচের এধার থেকে 1. 


্ নক্ষত্রের রাত 


ছবিটা, যে কোন দম্পতির নামে খবরের কাগজে ছাপা যেতে পারে। 
এত ঝাপসা ! 

মাঝে মাঝে দিনেশ ভাবত কাচটা পরিফার করে দেবে। দেওয়া 
হয়নি। কেমন আলসেমিতে ধরে । এতে তার কি লাভ হবে। ছেলে- 
মেয়ের অবাক হবে শুধু, তাদের বাবার জোয়ান বয়সের চেহারা দেখে। 
রীতিমত সাঁতার-কাটা স্বাস্থ্য । এখন আর কেউ বিশ্বাস করবে না । না! 
করলে কিছু লোকদান নেই। ছবিটার আজ কোন ধরনেরই মূল্য 
নেই। যে জিনিসের থাকা না-থাকা দমান, তার সম্পর্কে আলসেমি আসা 
স্বাভাবিক | 

আজ কতদিন পরে ছবিটা যে ঘরে আছে, সে খেয়াল হল চেয়ারে বসে 
দিনেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ছবিটাকে দেখে বোবা যাচ্ছে না। ওটার 
কোন অর্থ নেই। এমন একটা অর্থহীন জিনিন যে এতদিন মাধবীর নজরে 
পড়েনি, এইটেই আশ্চর্যের । লাভ লৌকসান না খতিয়ে তো মাধবী চলে 
না। যার! খতিয়ে চলে তারা বোধহয় এর মাঝামাঝিগুলোকে আমল দেয় 
না। আমাকেও ও আমল দেয় না। আমি লাভ লোকসান মেপে চলি নাঃ 
চললে বোধহয় আরো চালাক চতুর হতে পারুম; সংসারের এই হাল হত 
না। উৎসাহ থাকলে চালাক হওয়া যায়। মহিম আজ নিজের বাড়িতে 
অফিন করেছে, বাড়ির সামনে মোটরের ভিড় জমে। অথচ ও স্কুলে 
কি বোকাটাই না ছিল! স্কুল ছাড়লুম একদঙ্গেই প্রায় । আমি চাকরিতে 
(ঢুকলুমূ, আর ও জ্যোতিষী মামার সাগরেদি শুরু করল! মহিমের সব- 
কিছুতেই উৎমাহ ছিল। আজও আছে। আজও আগের মত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
কথা বলে, সাংসারিক পরামর্শ দেয়, আর গে পরামর্শ শুনলে লাভ ছাড়া 
লোকসান যে হবে না। তাই বোঝাতে নিজের দিকে আউল দেখায় । গল্পের 
মত শুনতে লাগে। নতুন টাকা আর আংটিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতেও 
বেশ,ললাগে |. কিন্ত ওই পর্যন্তই । বাইরে এসেই ভুলে যাই । কি হবে মনে 

ব্রম] বুঝল এতক্ষণ বর পর নোংরা । তার থেকে অনেক ভাল ৮ 

বেশ লাগছে গড়তে । 
__-ওতো তোমার কতবার পড়া বই। 
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বিবেকানন্দের চিঠি। কয়েক পাতা উলটিয়ে আর একটা তুলল। শরৎ 
গ্স্থাবলী। মনযোগ করল। 


এখন রাগ করে কোন লাভ নেই তবু রাগ হল মাধবীর। দিনেশের দোষ 
নেই। তারা যদি রমাকে না| পছন্দ করে তাহলে কি-ই বা মে করতে পারে । 
কিন্তু একটা কিছু তে! করা উচিত। মুখ বুজে বই পড়লেই মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া যাবে না। কিছু না পারক অন্তত ভাবুক । টেঁচিয়ে সেই ভাবনার 
কথাটা জানাক। যত ভাবনা একাই ভেবে মরব ; ওর কি কোন দায় দায়িত 
নেই। সংসার খরচের কটা টাকা ফেলে দিয়েই খালাস! ঘাড় গুঁজে বই 
পড়ছে কেমন নিশ্চিন্তে। এতবড় যে একটা বোঝা ঘাড়ে চেপে আছে দে 
খেয়াল নেই। অন্ের ভাবনা বইয়ে লেখা আছে। তাইতে ডুবে গ্েছে। 
অন্টের ভাবনা ভেবে কি লাভ ! 

মাধবী শব্ধ করে দরজায় খিল দিল। 

দেই শবে আর একবার কেঁপে উঠল রমা। চোখ বুজে এল। এবারেও 
তাকে অপছন্দ করেছে। এই নিয়ে ছা'বার হল। লঙ্খা করছে, সেজে- 
গুক্তে কতকগুলে৷ অপরিচিত লোকের সামনে মাথা নিচু করে বসে থাকা । 
বাঁধা মামুলি গ্রশ্নের উত্তর দেওয়া। আর মানের রাগ দেখা। এত করেও 
বিছু হল না। আমার জন্াই মা রাগে, বাবা মাথা গুঁজে বই পড়ে। এখনকার 
এই মনকষাকষি, অশান্তি আমার জন্তেই। আমায় অপছন্দ করেছে, তার মানে 
ওদের চোখে আমি কুচ্ছিত। নিজেকে কুচ্ছিত ভাবতে লজ্জা করে। এখবর 
পীঁচজনে শুনলে নানান কথা বলবে, দয়ার কথা । 

আয়নার সামনে দাড়াল রমা । জায়গায় জায়গায় পার উঠে শুকনো 
পোড়া ঘায়ের মত দাগ ধরে আছে। খোঁপায় আউল চেপে কাটাগুলে৷ বসিয়ে 
দিল। আয়নার আধখান! কাচ অদ্ভুত মুখটা লম্বাটে দেখায। দেল 
চর্জাড়েনর। হয়তো ভয় পেয়েছিল । ঘরে ঢাকইোণ ধপি মাধবীর বাবা 
আত্মীয়ম্ষজনদেডিনখ্ে [খাল করোছল। কেউ কেউ নিজেদের ঘরে 
বাধিয়েও রেখেছিন। এখন, আটাশ বছর বয়মী কীচের এখার থেকে 
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তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরোচ্ছিল রমা। আরো বিরক্ত গলায় মাধবী 
বলল-_ 

-_কাগড়টা ছাড়বি কখন ? 

খেয়াল হল রমার । কাপড়টা আগেই তুলে রাখা উচিত ছিল। লোক- 
জনের মামনে বেরোবার মত এই একখানাই শাড়ি আছে। যদি দাগ ধরে 
বা ছেড়ে! এবার গলার স্বর ইচ্ছে করেই চড়িয়ে মাধবী বলল । 

_ বাহার দেওয়া হচ্ছে। যেন হাজার গণ্ডা শাড়ি কিনে দিয়েছে। 
তোলাগুলে৷ পরে পরে আর একখানাঁও তো আস্ত নেই। 

__এই একখানাই তে৷ তোলা শাড়ি ! আর ছিল নাকি? 

. থাকবে কিকরে? আমার বাপ তো তোর বাপের মত নক তোরঙ 
ভি করে শাড়ি দিয়েছিল । দিতে জানা চাই, বুঝলি__ 

সাধবী এই যে শুরু করল, যতক্ষণ না দিনেশ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে 
আর থামবে না। প্রতিদিনের ঘটনা। একটা ছুতে! পেলেই হয়। রমা 
তাড়াতাড়ি বদলে নিল শাড়ি। তোরঙ্গের শেষ তলাতে পাট করে বিছিয়ে 
রাখতে হবে। রমার হাত থেকে মাধবী সে কাজটুকু তুলে নিল 

গাশের ঘরে এসে রমা ঢুকল । দিনেশ বেরিয়ে ঘায়নি। ছুটির দিন আজ। 
বিকেলের আলোও যাই যাই শুরু করেছে। জানলা থেকে টেবিল পর্যন্ত শুধু 
স্পট নর করা ঘায়। নয়তো! চোখ টান করে বাকি ঘরটুকুতে তাকাতে হা 

মাথা ঝুঁকিয়ে বই পড়ছে দিনেশ। মাধবীর কথাগুলো নিশ্চয় কানে 
গোছ। 

__বাবা) বাইরে যাবে না? 

নরম গলায় বলল রমা । কিন্তু তাই বলে এত নরম নয় যে উত্তর পাওয়া 
যাবে না। 

_বিকেল হয়ে গেছে। একটু ঘুরে এসো। 

এবার পাশে দাড়িয়ে রমা বলল । একটু বেশি রকমের চমকাল দিনেশ ! 
রমা বুঝল এতক্ষণ বই গড়ছিল না। 

--বেশ লাগছে পড়তে । 

_ ওতে! তোমার কতবার পড়া বই। 
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_ তবু ঘেশ লাগে । এক একবার, এক একরকম লাগে । 

হাসল দিনেশ। বড় ঠা হাসি রমার ক লাগে এই ছোটখাট মানুষটার 
জন্য । কটুকাটব্যগুলো নিবিবাদে হজম করেও হাসতে পারে? তখন চোখে 
চোখ রাখলে মন জুড়োয়। মন খারাপও হয়। হামির কথায় হাসে না। 
হাঁসবেই বা কোথেকে। জংসারে হাদির কথা হয় নাকি! 

দিনেশ তাকিয়ে আছে। ঘরের আলো এখন অনেক কম তৰু মুখের 
দিকে তাকান যায় না। জলেপুড়ে যাচ্ছে চোখ ছুটো। চোখ সরিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে এল রমা । 

দরজা পেরোলেই সরু একফালি জায়গা । একধারে ওপরে যাবার সিঁড়ি। 
আর একধারে উঠোন। সিমেন্টের রক উঠোন ঘিরে। রকের ধারে আর 
ছুটো৷ ঘর। যমুনারা থাকে 

উঠোনের একধারে কলতলা। বাইরে আর ভেতরে দুটো চৌবাচচা 
পুরুষ আর মেয়েদের জন্যা। মেয়েদেরটা পাঁচিলঘেরা টিনের চালা দেওয়া । 
বাসন মাজার কাজে বাইরেরটার ব্যবহার হয়। কাপগুলো ধুয়ে যমুনার 
দরজায় এসে রমা দাড়াল । 

চুল বাঁধছিল যমুনা । ভেতরে ডাকন মে রমাকে ৷ ছিমছাম থাকতে যমুনা 
ভালবাসে । ছেলেপুলে হয়নি। দে আর স্বামী ্বামীর রোজগার ভাল। খাট 
পুরু গদী, আয়না লাগান আলমারি, ঘেরাটোপে ঢাকা সুটকেশ, সবকিছুই 
এবাড়ির অন্যদের থেকে সিজিল-মিছিল। নিজেকেও যমুন সাজগোজে 
অন্যদের থেকে তফাত করে রাখে। আজ তিন বছর আছে, তবু কেউ মন 
খুলে ওর সঙ্গে মিশতে পারল না। 

মাধবী যম়ুনাকে পছন্দ করে না। কিন্তু মুখে তার বিরুদ্ধে একটা কথাও 
বলে না। ওর ঘরে রমার যাওয়া সে একদম পছন্দ করে শা। কিন্তু মুখ ফুটে 
বারপও করেনি। যমুনার গ্রামাফোন আছে। গানগুলো রমার মুখস্থ! গুন 
গুনিয়ে দু'একটা কলিত্ে সুর তুলেই কপালে তীঁজ ফেলে মাধবী তাকায়। 
রমার গান থেমে যায়। ছু'একবার চুলবেঁধে দিয়েছিল যমুনা নতুন কায়দায় । 
মাধবী অবাক চোখে তাকিয়েছিল খোঁপার দিকে । রমা আর চুল বাধেনি 
যমুনার কাছে। সিনেমা দেখে এসে গল্প বলে যমুনা। এমন করে বলে থে 
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চোঁখের সামনে ঘটে যাচ্ছে। সিনেমা! দেখতে ইচ্ছে করে রমার । কিন্ত মুখ- 
ফুটে মাধবীকে বলে সঙ্কোচ হয়। 

রমা বোঝে হযুনার স্বচ্ছল অবস্থাকে সহ করতে পারে না মাধবী। তাই 
রাগ উপকে ওটঠে। কিন্তু দায়ে-অদায়, টুকিটাকি সাহায্যের ন্ত হাত পাঁততে 
হয়। রাগ আর অনুগ্রহ চাওয়া, এই ছু'য়ে মিলে মাধবী শুধু ভদ্র সম্পর্ক- 
টুকুই রাখতে চায়। আর ফটুকু ঘনিষ্ঠ হলে এই মম্পর্ক বজায় থাকে, তার 
বেশিতেই মাধবীর শাসন। তাই দরকার না পড়লে যমুনার ঘরে আসার 
উপায় নেই। 

_-কি, বলে গেল কিছু? 

ফিভ্েটাকে দাতে চেপে আয়নায় চোখ রেখে যমুনা জিগ্যেস করল । রমা 
হাসল। কাপগুলো সাজিয়ে রাখল তাকে । ফিরে দাড়াল যমুন! । 

_ নাকি এবারেও মেই আগের মতন। পরে চিঠি দিয়ে জানাব ! 

মাথা নাল রমা । তাতে ক্যা এবং না ছুইই বোঝায়। যমুনা কি বুঝে 
শব করে নিশ্বাম ফেলল। রমা দরজার দিকে তাকাল। অন্বস্তি ভোগ 
করার আগেই সে চলে যেতে চায়। 

__যাই বৌদি। কাজ পড়ে আছে। 

_ উনি বলছিলেন চুঁচড়ো না কোথায় যেন একটা মেয়ে জলে চু 
মরেছে। 

_কেন! 

_ বাপ-মাকে রেহাই দেবার জন্যা। এখনো এসব হয়। 

_যাই বৌদি । 

_ আমার বেলায় হয়েছিল কি, যারাই দেখেছে পছন্দ করেছে কিন্ত 
বাবার এক গোঁ, কারুর খাই মেটাব না। মেয়েতো৷ কুচ্ছিত নয়। 

হাসল যমুনা । পানখেয়ে দাতগুলোকে ফোকলা৷ দেখায় এই অন্ধকার- 
অন্ধকার আলোতে । নয়তো মুখের গড়ন তাঁল। 

_ তোমার দাদা নিজে এসেছিল আমায় দেখতে। 

হাতের প্যাচে টুলগুলোকে কায়দা করে ফেলল যমুনা! বেশ ঘন চুল। 
রমা তাকিয়ে রইল চুপ করে। 
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_ পাত্র নিজে আসে নি? 

কি জানি। 

_ আহা, ন্যাকা ! দেখলেই তো চেনা যায়। 

হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল রমা। উঠোনের একধার দিয়ে একটা 
গলি এ'কেবেঁকে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। গলিতে কোন দরজ| নেই । তাই 
উঠোনের কোন আক্র নেই। বাইরের লোক যে কোন দয় ছট করে এসে 
পড়তে পারে। নতুন মেয়ের! প্রথমে অস্বস্তিতে ভোগে। ফেরিওয়ালার! 
একদম উঠোনে এসে হাক দেয়। পরিচিত হলে দরজায় এসে দীড়ায়। 

মাথা নিচু করে সার্টের গকেটে হাত ঢুকিয়ে বিশ্ব আসছিল । গলি আর 
উঠোনের মুখে পাল্লা-ভাঙা লেটার-বন্াটা দেখতে গে মুখ তুলল । চিঠি 
আসে নি কিন্তু রমাকে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোটের কোণে ভীজ 
পড়ল তার। 

বিব্রত হয়ে চারপাশ তাকাল রমা । বিশ্বর হামিটা চোখে গড়াব মত। 
তবু রক্ষে, ধারে কাছে এখন কেউ নেই। উঠোন থেকে সিডি পর্যন্ত যেতে সুস্থ 
মানুষের অতখানি সময় নেওযা চোখে পড়ার মত। বসা আবার যমুনার ঘবে 
ঢুকে পড়ল। বিশ্ব আবার সার্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে, মাথা নিচু করে তার 
স্বাভাবিক গতিতেই তিন তলায় উঠে গেল। মা আর বিধবা দিদিকে নিষে 
সে থাকে। 

কি? 

»_কাবেরী আবার কবে আসবে ? 

কাবেরী যমুনার বোন। দিদির কাছে এসে সে মাঝে মাঝে থাকে। 

_ এই তো ক'দিন আগে গেল, কলেজের ছুটি না পড়লে আর আবে 
কিকরে। 

তাঁর মানে সেই পুজো ? 

হাঁ । & বুঝি তোর দাদার একটা গল্পের বই নিয়ে গেছে? 

-_-কি জানি। 

- হ্যা। বলেছে ফেরত পাঠিয়ে দেবে। 

--আচ্ছ। বলব । 
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চলে যাচ্ছিল রমা । যমুনা ডাকল । 
-কে চুল বেঁধে দিয়েছে রে? 


-নিজেই। 

- আহা বাধার কি ছিরি। মাথা ঘষিন নি ক'দিন 

--কাল পরশু ঘষব। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রমা। দালানে পা দিয়েই মাধবীর গলার স্বর 
কানে এল । 


__ দোতলার বড়বৌয়ের ভাইপো । মাস ছয়েক হল চাকরিতে ঢুকেছে। 
বাপের এক ছেলে । বাড়ি আছে। অবস্থা ভাল। 

_ খরচ পত্রের কথা বলেছে কিছু? 

_ আগে মেয়ে দেখুক, তারপর তো কথা হবে। চাকরে ছেলে, াইতো 
থাকবেই। তোমার চাকরিরই বা আর ক'দিনঃ এই বেলা দেখেশুনে মেয়ের 
বিয়ে না দিলে মুশকিলে পড়তে হবে। শরীর তে! দিনকে দিন ভেঙে পড়ছে। 

যেমন ভাবে ঢুকেছিল তেমনি চুপিসাড়ে রম! তিনতলার সি'ড়ি ধরল। 
ওরা কথা বলছে। সংসারের দরকারি কথা। আপাতত ভুগে থাকবে সব 
কিছু। থাকুক। ততক্ষণে তিনতলাট চট করে ঘুরে আসা যায়। মাধবী 
খোঁজ করার আগেই। এখন বিকেল। এখন সংসার থেকে একটু ছুটি। 
খোঁজ করলেই বা, এ সময়টা আমার নিজের। তরতরিষে মিড়ি ভাঙল 
রমা। প্রতিটি ধাপই ক্ষওয়া, ভা, গা ফেললেই পড়ে যাবার ভয় আছে। 
চারটে বাঁক নিয়ে সি'ড়িটা ছাদে পৌচেছে। 

বিশ্বদের দরজাটা খোলা । ঝাঁট দেওয়ার শব আসছে: বিশ্বর দিদি 
এখন সংসারের কাজে ব্যন্ত। ভালই হয়েছে। দরজাটা এড়িয়ে ছাতে 
এল রমা। 

চারতলা বাঁড়িটার পাশে একটা বটগাছ । ওই দিকে সূর্য ডুবেছে। 
গাছের মধ্যে অজত্র আলোর ঘুলঘুলি। কাক নাচানাচি করছে গাছে। 
কালোকালো মাথা যেন পরের বাড়ির উঠোনে উকি দিচ্ছে। তারপর 
কোথায় কি ঘটল। হুদ হুদ করে কাকগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে গড়ল। 
' একটা রমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 


সক্ষত্রের রাত ১০ 


মেয়েরা বেড়াচ্ছে, গল্প করছে ছাতে। ছাতগুলো দূরে দুরে । কথা 
বলতে হলে চীৎকার করতে হবে। তাছাড়া আলাপও নেই, নিত্যি নতুন 
ভাড়াটে আসছে-যাচ্ছে। বাড়ি বয়ে ভাব করতে কে যায়! তাছাড়া 
চাইলেই বাড়ি থেকে বেরোন অত মোজা ব্যাপার নয়। উঠতি বয়সী মেয়ে, 
হট হট করে এবাড়ি সেবাড়ি করবে, সেটা মাধবী পছন্দ করে না। 

মেয়ে ছুটো হেসে গড়িয়ে পড়ল। আবার ছুটে এল পাঁচিলে। ছুখানা 
বাড়ির পরের ছাতে, চা খাচ্ছে একটা লোক। মুচকে হাসছে। ছুটো 
মেয়েই স্কুলে পড়ে । রম! প্রায় দিন ছয়েক হল লোকটাকে চা খেতে 
দেখছে। 

গাঁচিলে একসার শিশি। গামছা পরে এক মাৰ-বয়সী বৌ ওগুলো! 
তুলছে। দুর থেকে দেখেই দাত দিরসির করে। অনেক দূরে আর একটা 
বাড়িতে বাশ বাধা হচ্ছে। আজ সকালেই শীখের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 
গায়ে হনুদ হল বোধ হয়। 

যতটুকু দেখা যায়, চোখ বুলিয়ে দেখে নিল রমা। ছাতের একধারে 
গঙ্গার জলের ট্যাঙ্ক । ওপরের ঢাকনিটা অনেকদিন ভেডেছে। হাত দিলেই 
ঝুরঝুর করে মরচে খসে পড়ে। তলাটুকু এখনো আস্ত আছে, কাজ 
চলেযায়। 

ট্যাঙ্কের পাশ দিয়ে ছাতটা সর ফালি হয়ে শেষ হয়েছে গাশের বাড়ির 
দেয়ালে । ফালি জায়গাটুকৃতে কতকগুলো ঝুঁজো ভাঙা টব। ফুলগাছের 
জন্য তৈরি হয়েছিল। ফুল ফুটতোও ৷ গাদা। বেল, দৌপাটি। কেমন 
যেন পাগলাটে ধরনের ছিল মধুনুদ্রনবাবু। মাঝরাতে বৌকে নিয়ে ছাঁতে 
আসত । গল্প করত একটা ভাঙা মেতার ছিল। বাজাত। দারা বাড়ি 
হাঁাহাসি করত। জুকিয়ে অনেকে দেখত ওদের গল্পকরা। বড় ঘরের 
ছেলে ছিল মধুন্দন। ঠাকুর্ণা ঘোড়ায় চেপে গড়ের মাঠে হাওয়া খেত। 
ওর বাপ জোয়ান বয়সে জুড়ি হাকিয়েছে। একদিন মধুসুদন চাকরি থেকে 
স্থাটাই হল। দেতারটা বিক্রি করে দিল। আর একদিন এ-বাড়ি ছেড়ে 
উঠে গেল বস্তিতে । মে ঘরে এল যমুনারা। নকলে বলল, এবার লোকটার 
পাগলামি ঘুচবে। রোজ টবে জল দিত মধুন্দন। এখন মাটি পাথুরে । 


১১ নক্ষপ্রের রাত 


বগল! পার হয়ে বিশ্বর জানলার ধারে দীড়াল রমা। তিন দিক 
দেয়াল ঘেরা ছাতের এই ছোট্ট জায়গাটা প্রায় একটা লুকোন ঘরের মত। 
তা ট্যাঙ্ক, দেয়াল আর আকাশ । 

রমা সাবধানে উকি দিয়ে দেখল ঘরে কে! অবশ্য বিশ্ব ছাড়া আর 
কারুর থাকার কথা নয়। ঘরটা এত ছোট যে ঠাকুরঘর ছাড়া আর কোন 
কাজে লাগে না। ওই জন্যই বোধ হয় তৈরি হয়েছিল। এখন ও ঘরে 
সংসারের একমাত্র পুরুষ বিশ্ব থাকে । 

চা খাচ্ছিল বিশ্ব। বিছানাটা একধারে গোঁটান। তার ওপর ছেড়ে 
রাখা জামাটা আর বই-খাতা? ভীড়ে বিড়ি সিগারেটের টুকরো। দেয়ালে 
কাত হওয়া সভাষ বোদের ছবি। ঘরের দরজা বন্ধ 

একচিলতে কপাল জানলা থেকে সরে যেতেই বিশ্ব চায়ের কাপ হাতে 
উঠে এল। 

_ খুব সাহস হয়েছে দেখছি। মা বুঝি এখন বাড়ি নেই? 

যাবে কোথায়! 

রমা তবু ছাদের দিকে তাকাল। বিকেল হয়েছে ছাতে কেউ উঠে 
আনতে গারে। সি'ড়িতে কারুর পায়ের শব হয় কিনা শোনার জন্য কান 
গাতল। 

_-শুনলুম, আজ দেখতে আমার কথা আছে? 

দেখা হয়ে গেছে । 

--ও। কিহল? 

__গছন্দ হয় নি। 

শুকনো স্বরে বলল রমা। চায়ের বাটি মুখের কাছে তুলেও চুমুক 
দিল না বিশ্ব । 

__রোজ একধরনের খোপা বাধ কেন? 

_-তাতে কি হয়েছে? 

--দেখতে ভাল লাগে না। 

-হ্যাঙ্জাম। অনেক । 

--ও। চাখাবে? 


নক্ষত্রের রাত ১২ 


বাঁটিটা এগিয়ে ধরন বিশ্ব। জানলার গরাদের ফাক দিয়ে গলবে না 
বাটি। কাত করে চুমুক দিতে হবে। 

নী । 

_না কেন? 

--ভাল লাগছে না । 

_হঠাৎ। 

আর কথা বাড়াল না রমা । পুরুষ মানুষের একঘেয়ে অনুরোধ পব 
সময় ভাল লাগে না। রাজী না হলে বিশ্ব এখন ঘ্যান ঘ্যান করবে 

বাঁটটা গরাদের ফাঁকে ধরে চুমুক দিল রমা। চাটা জুড়িয়ে গেছে। 
বোধ হয় বিশ্ব বাড়িতে ঢোকার আগেই তৈরি হয়েছিল । জুড়োন চা একদম 
ভাল লাগে না। এক চুমুক দিয়েই রমা মুখ সরিয়ে শিল। 

- আমার এটো চা খেলে তো! 

এমনি ভাবে প্রথম দিন চা খাওয়ার পর বিশ্ব ভয় দেখিয়েছিল। 
ঝাঁঝিয়ে উঠে রমা বলেছিল; আচ্ছা আচ্ছা, টিবি হয়তো আমার হবে, 
তাতে তোমার কি। ঠাট্টা করতে করতে সত্যি যেদিন হবে? সেদিন বুঝবে। 

আজ রমা চুপ। শুধু বিশবর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল! চা-টুকৃ 
এক চুমুকে শেষ করল-বিশ্ব। 

_-মন খারাপ বুঝি? 

_ কেন? 

--পছন্দ করেনি বলে। 

_ তাতে মন খারাপের কি আছে? 

আগের বার যখন রমাকে দেখে অপছন্দ করে যায় তখন ঠাট্ট। করেছিল 
বিশ্ব। ঠোঁট উলটিয়ে রমা বলেছিল+স্থ্যা, পছন্দ করবে না আর কিছু! 
কালো কুচ্ছিতকে কে বিয়ে করবে। 

_ তাহলে মন খারাপ হয়নি। তবে কথা বলছ নাযষে? 

একটু যেন অভিমানী ঘুর বিশ্বর। কি কথা বলবে ভেবে গেল না রসা। 
মনের ওপর অসহা চাপ পড়েছে। চাপটা সরে গেছে। এখন আছে শ্রাস্তি। 
মন জিরোতে চায়। চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে তাল লাগছে। 


১৩ নক্ষত্রের রাত 


_ জানো মা ওঠে পড়ে লেগেছে । এবার গেছে দোতলার জেঠিমার 
কাছে। ওর কে যেন আছে। ভাল চাকরি করে। 

চুপ করে রইল বিশ্ব। সেদিনকার মত ঠাটা করে বলল না/-আমিই 
বাকি এমন বেকার। হা-পিত্যেশ করে জানলার ধারে তাকিয়ে বসে 
থাকাটাও তো৷ একটা কাজ! 

_ আনেক জায়গায় দরখাস্ত করেছি। 

আপন মনে বিড়বিড়িয়ে কতকগুলো কথা বলে গেল বিশ্ব। তারপর সব 
কথা ফুরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যে হয়ে আনছে । 

হা । 

_উন্নুন ধরাতে হবে? সন্ধ্যে দেখাতে হবে। চলি। 

কথাটা বলেও একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল রমা। তারপর নিচে নেমে 
গেল। 

দিনেশ একা বই পড়ছে ঘরে । ঘরটা প্রায় অন্ধকার । আলো৷ জ্বালবার 
কথাও ভুলে গেছে। নুইচ টিপতেই চোখ খুলল দিনেশ। বই পড়েনি, চোখ 
বুজিয়ে বসে ছিল। 

-মা কোথায়? 

_ এই তো দোতলায় গেল। 

-তুমি বেরোবে না! 

--কোথায় যাব? 

_ বকে গিয়ে তো৷ বসতে পার । 

--ভাল লাগে না। 

_-তা হলে পার্কে। 

_ আচ্ছা যাচ্ছি। উন্ুন ধরেছে? 

-চা খাবে তো ! 

উন্ধুন ধরাবার তোড়জোড় শুরু করল রমা। তোল! উন্ুনে কয়লা। 
সাজিয়ে, উঠোনে গিয়ে আগুন দিতে হয়। নইলে ধোঁয়ায় ঘরে তিষ্ঠোন যায় 
না। এবাড়ির সকলেরই তোলা উন্নুন। 
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কাঠ সাজাছিল রমা। সানু এসে পাশে দাড়াল। বিকেল হতে না 
হতেই মে বেরিয়েছিল বল খেলতে। 

--মা কোথায় রে? 

--দোতলায়। 

গাবধানে কয়লা ফেলতে ফেলতে রমা বলল । ঘরে ঢুকেই গজগ্রজ করে 
উঠল দানু। 

_ আমার ছবিতে কে হাত দিয়েছিল। ছিড়ে গেছে। 

_-কোন্‌ ছবিটা? 

রাস্তার পোস্টারের একটা ছেঁড়া টুকরো৷ এনে দেখাল মানু । দার্কাসের 
পোষ্টার । একটা সিংহের মুখ, বিকট হাঁ করে আছে। 

এটা সামুর বাতিক পছন্দমত ছবি কৌথাও দেখলেই যোগাড় করে এনে 
ঘরের দেয়ালে পেটে রাখবে । ঘরের এক দিকের পুরো দেয়াল, যতটুকৃতে 
তাঁর হাত পৌঁছায়, এখন তার দখলে চলে গেছে। ওর বাঁতিকে কেউ বাগড়া 
দেয় না। 

দালানে বু'ঁকে পড়ে সানু খৌজাখুঁজি করে একটা ভাত খুঁটে নিল 

_'ফের আবার ওই সব হচ্ছে। আমি কিন্তু মাকে বলে দোব, সিটি 
এঁটো করেছিস । ঘরে লক্ষ্মী আছে না? 

_ আমিও বলে দো তুই দালান পরিষ্ধার করিসনি, সকৃড়ি ছিল । 

_ বলে দেখ্না। কে মার খায় দেখব। 

বথাগুলোতে কান না দিয়ে সানু ঘরে ঢুকল। ভাত টিপেঃ ছবিটায় 
মাথিয়ে দেয়ালে সেঁটে দিল। তেল লেগে ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে গেছে মস্ত এক 
এরোপ্লেন। এইখানে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে পান সাজে মাধবী । 
এরোপ্নেনটা একটানে ছি'ড়ে ফেলল সে। চুন লেগেছে? মানকড়-পন্জ রায়ের 
ছবিটায়। খুঁটে ফেলে দিল। 

_ খালি ছবি আর ছবি! ঘরটাকে কি নোংরা করে রেখেছে। দো 
একদিন সব ছিড়ে খুড়ে। 

দেশলাই নিতে ঘরে ঢুকেছিল রমা । শাসিয়ে উঠল মানুকে। গ্রান্থ 
করল না সানু। এমন শামানি রমার কাছ থেকে দিনে অনেকবার উনতে হ। 
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রম! ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সামুর নজর পড়ল ইটের ওপর সাজান 
তোরঙ্গগুলোর তলায়। শীলপাতার ঠোউা উকি দিচ্ছে। 

দালান থেকে রমা চীৎকার করল। 

_ চান করে আয় সান্ু। নইলে কিন্তু আজ আর পাশে শুতে দোব না 
গা দিয়ে রোজ ঘেমো টোকো গন্ধ বেরোয় 

উন্ুন নিয়ে রমা বেরিয়ে গেল। ঠোঙাটা টেনে বার করল সানু । একটা 
নিমকি আছে। সেটা বাদ দিয়ে গুঁড়ো গুলো খুঁটে খেতে শুরু করণ: 


_ ওতো চাকরি করে, তবে রেস খেলে কেন? 

তখন ফুটপাথের মানুষেরা গভীর ঘুমের দিকে চলেছে। চিননু কথাটা 
জিগ্যেস করল। পার্ক থেকে বেরিয়ে ওরা দুজন হাটছিল। চিন্ন আর 
অমল। 

_.ওর বাড়ির অবস্থাও এমন কিছু খারাপ নয়। 

_ অবস্থা খারাপ হলেই কি কেউ রেন খেলে! 

_ তাছাড়া আর কি, শিগ্গির টাক করার ওর চেয়ে সহজ পথ আর কি 
আছে? 

পার্ক থেকে একটা শুকনো কাঠি কুড়িয়ে এনেছিল চিন্ন। তাই দিয়ে 
রেলি্ে খড় খড় শব্ধ করল। অমল আন্ুল দেখাল রাস্তার ঘুমন্ত মাই! 

_ ওদের তো খুব টাকার দরকার, কই ওদের কজন রেস খেলে 

--ওদের কথা বাদ দে। 

_ কেন? 

__ ওদের আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনি না। 

_ মনীষের তো বিশেষ অভাব নেই তবে সে কেন খেলে! 

_ আমার প্রশ্নটাও তাই । 

চুপ করে ওরা হাটল। শেষ টিপের বাসগুলো পড়িমরি ছুটছে। বাসে 
উঠে স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলছে মানুষ । নিওনের বিজ্ঞাপনগুলো নিতে গেছে। 
দোকানের আলে! আর রাস্তায় নেই। প্রাইভেট মোটরগুলো চোখ খুলে 
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চুট লাগিয়েছে। ঠেলা গাড়িতে আনাজ চলেছে। ভিড়, বাম টামিনাসের 
চাঁয়ের দোকানটায়। 

_ মনীষটা দারুণ মেজাজী । এক কথায় কেমন দশটাকার খাইয়ে দিল। 

_ কালকেই তিরিশ টাকা জিতেছে । 

_ ও কিন্তু প্রায়ই জেতে । খুব হিমেব করে খেলে। 

_ হা, খেলার সময় হিসেব করে, কিন্তু খরচ করে ছুমদাম 

চিন্নু দাড়াল আগুনের দ়িটার কাছে। সিগারেট ধরিয়ে দড়িটা ছেড়ে 
দিল। ল্যাম্পপোন্টে আছড়ে কতকগুলো ফুলকি হাওয়ায় ছুটে গেল। 

__ একদিন ওর সঙ্গে মাঠে যাব। 

ধোঁয়ায় রিং করার জন্য চিন্নু আস্তে আন্ত ফুকল। অমল বিরক্ত হয়ে 
তাকাল । যারা নেশার জন্য সিগারেট খায় তারা রিং করে না। সীই সাই 
টান দিয়ে ধোয়া গেলে । অমলের এখন গলা শুকিয়ে গেছে ধোয়ার জন্য । 

_ রেদটাও একধরনের খেলা, উত্তেজনা আছে। 

_হবে। আমার কোন ধারণা নেই । 

গম্ভীর সুরে অমল বলল। বোঝা যার আলোচনাটা তার ভাল 
লাগছে না । 

_ নাহলে বড়লোকরা খেলে কেন? 

চিন্নু জোর টান দিয়ে সিগারেটটা এগিয়ে দিল। আঙুল থেকে তুলে নিল 
অমল। পরপর কতকগুলো টান দিয়ে ফেলে দিল। 

_ পরশু যাবি সুভাষদের গ্রামে? অনেকে যাঁবে। ছু'দিন থাকা 
হবে। 

--কত খরচ গড়বে ? 

_ সব মিলিয়ে টাকা দশেকের মধ্যে হয়ে যাঁবে। চল না, আমিও 
যাচ্ছি। 

__তুই কোথেকে টাকার যোগাড় করবি? 

. এখন ধার-টার করে ব্যবস্থা করব। পরে শোধ করে দৌব। 

_ তোরা আছিন বেশ। লিখতে জানার এই এক সুবিধে । 

__ নেহাত বোকা না হলে কোন লেখক উপোসী থাকে না? 
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হাসল অমল। পকেট থেকে কৌচাটা ফেলে দিয়ে লাথি মারতে 
মারতে কিছুটা গিয়েই ঈাড়িয়ে পড়ল। 

_চুটুবি? ওই আলোর থামটা পর্স্ত। 

-__পাগল হয়েছিস ! 

__ছোট্‌ না। রাত তো! ফাকা । চিকেন রোস্টটাও হজম হবে, একসার- 
মাইজও হবে। 

__পুলিশে ধরবে । 

_ঘেঁটু করবে। 

বলেই ছুট লাগাল অমল। অনেক দূরে গিয়ে থামল। সেখান থেকেই 
চীৎকার করে ডাকল চিন্নুকে। জোরে হেঁটে চিন ওকে ধরল। 

__গেঁতো মেরে গেছিন। 

__ কোন মানে হয় না হঠাৎ এভাবে ছোটার। 

_তুই বড় মানে খুজিস। 

আর কথা বলল না অমল। এবার দুজনের রাস্তা আলাদা হবে। 
চৌমাথাটায় দাড়িয়ে চিন্থ দেখাল গাড়িবারান্দার তলায় একটা ছোট্ট 
পরিবারকে, ছেঁড়া কাথা, মাটির হাড়ি, আর কতকগুলো টিনের কৌটো 
মাথার কাছে রেখে ওরা ঘুমিয়ে । 

_ওই ধারেরটার অবস্থা দেখেছিম। কমাম আগে হয়েছে? আবার হবে। 

ঘুমন্ত মেয়েমানৃষের চেহারা বিচ্ছিরি গ্য্যাদগ্যাদে লাগে। 

_ দিনের বেলা দেখিস, ট্রাম স্টপেজে বসে ভিক্ষে করে। এই খোল 
রাস্তায়, আলে! জলছে। লোক চলছে, এরমধ্যেই যে কি করে এই সব হয় 
ভেবে পাই না। 

ছেলেমানুষের মত মুখ করে চিন ভাবনার সমাধান চাইল যেন অমলের 
কাছে। মুচকি হেসে ওর পিঠে থাবড়া মেরে বাড়ির পথ ধরল সম, 

তখন খেতে বসেছে রমা, চিন্নু ঘখন বাড়ি ঢুকল । রোজকার অত্যাসমত 
একবার জিগ্যেস করল) বাবা! ঘুমিয়েছে কিনা। হেসে ঘাড় নাড়ল রমা। 
নিঃশবে অন্ধকার ঘরে ঢুকে জামা কাপড় ছেঙডে, লুসি পরে বেরিয়ে এসে 
খেতে বসল চিন্নু। 

ঠঃ 
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রোজকার মতই রাম । মনীষ আজ চিকেন রোস্ট খাইয়েছে, তাই, ক্ষিদে 
নেই। ভীতগুলো নাড়াচাড়া করে, থালাটা রমার দিকে ঠেলে উঠে পড়ল! 

খেলে না যে? 

_আনুখোসা। কুমড়ো খোসার চচ্চড়ি কি আর রোভ রোজ ভাল লগে 
ওতুই খা। 

_ যেমন বাজার আমবে তেমনি রাধব তো। 

_ কীধতে জানলে ওই দিয়েই রাধা যায়। 

_ একদিন রেঁধে দেখিয়ে দিও না! 

চিন্ুর পাতের তরকারিগুলো নিজের পাতে তুলে নিল রমা। 

_ ভাতগুলে৷ জল দিয়ে রেখে দে। 

অন্ধকার ঘর থেকে হঠাৎ মাধবীর গলা শোনা গেল। এখনো জেগে 
আছে। চিন্নু গান খাবার জন্য ও ঘরে আর ঢুকল না। আলো না জেলে 
দিনেশের খাটের ধারে মেবেয় পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

রমা উতে ঘাবার আগে চিন্নুকে পান দিয়ে এল। তখনও সে জেগে । 


| ছুই। 


_-ওরা এসেছে। 

কড়া নাড়ার শব্দ হতেই মাধবী ছুটে এল। গাউডার পাফটা গালে 
কপালে ধষছিল রম । অনেকদিন আগেই পাউডার ফুরিয়েছে, তবু যতটুকু 
পাঁফে লেগেছিল তাই ঘষে ঘষে মাথছিল। মাধবীর গলার স্বরে ফ্যাকামে 
হয়ে গেল তার মুখ । 

_-ওরা এসে গেছে। 

চাপা রে আর একবার কথাটা বলেই দরজা খুনতে চলে গেস মাধবী! 
বরের দরজা থেঁষে, শুধু ছোখটুকু বার করে দাড়াল রমা। 

মোটাসোটা এক গিশ্ী। চওড়া ফত্তাপাড় ্। গয়নার থেকেও পান 
চিবানোর ধরনই বুঝিয়ে দেয় তার অবস্থা স্বচ্ছল । স্বচ্ছল মনে হবার আর 
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একটা কারণ রমার মনে হল, চটি পরে হাটার ্টুকুতে ৷ মাধবীর থেকে 
বয়সে কিছু বড়ই হবে, কিন্ত মাধবী কি চটি পরে অমন নিঃশবে হাটতে 
পারবে! গায়ে গতরে ভারী শরীর নিয়ে একমাত্র ্বচ্ছল মানুষেরাই অমন 
করে হাটতে পারে । তাছাড়৷ খাটিয়ে মেয়েমানুষের গোড়ালি অমন খোসা 
ছাড়ান আলুর মত হয় না। ওই গি্লীর পাশে মাধবীকে বিশ্রী লাগল রমার, 
কিন্তু বুলাকে তার ভাল লাগল । 

সংসারে এমন এক আধটা মানুষ আছে যাদের দেখলেই ভাল লেগে 
যায়। মধুস্দনবাবুকে লাগত। মানুষটা কেমন কেমন যেন ছিল। সরু 
দি'ভিতে মেয়েদের মুখোমুখি হলেই হুড়মুড়িয়ে নেমে গিয়ে পথ করে দিত, 
সারা বাড়ি এই নিয়ে হাসাহানি করত, রমা হাসত না। অনেকদিন আগে 
একটা বুড়ো চিনেবাদামওলা আমত, অস্ত স্বরে চিনাবাদাম বলে হাক দিত 
ছোট বেলায় বাবা যেমন করে ডাকত মাথা টিপে দেবার জন্যে ! রোজ 
বিকেলে চিনেবাদামওলার গলার স্বর শুনতে ভাল লাগত। ওর কাছ থেকে 
বাদাম কেনার জন্য, অফিস যাবার সময় দিনেশের কাছে ছুটো পয়সার জন্য 
বায়না করতেও ভাল লাগত। বাদামওলাটা একদিন দেশে গিয়ে আর 
ফেরেনি । 

মাধবী ওদের নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল, সঙ্গে দোতলার জেঠিমা অর্থাৎ বড় 
বৌও আছে। বুলাকে দেখে ভাল লাগল রমার । মুখখানি চলচলে, মিষ্ট 
মিটি। বড় বৌয়ের কাছ থেকে ওর কথা দে অনেক উনেছে, এখন কথাগুলে 
সত্যি বলে মনে হচ্ছে। অথচ যমুনার কথামত তার ছোট বোনকে মনে 
হয়নি। সংসারে এমন মানুষও আছে যাদের দেখলেই মন খিঁচড়ে যায়। 
কাবেরী নেই ধরনের মানুষ । কর্দিনের জন্য দিদির কাছে এসে পাড়ার মব- 
বাড়ির কেচ্ছা কেলেস্কারীর খবর জেনে নিয়েছিল । চিন্ু ঘুর ঘুর করত যমুনার 
ঘরের সামনে। আর একটা লোক বড় বৌয়ের স্বামী, দেখলেই একগাল 
হেনে ঘাড়ে হাত রাখবে । লোকটা দিনেশের বয়সী, তবু হাতটাকে নোংরা 
লাগে। 

ওঘর থেকে কথার শব আসছে। কে কথ! বলছে বোঝা যাচ্ছে না। 
দালানে বেরিয়ে এসে কান পাতল রমা। বুলার মা কথা বলছে, চুরি চামারি 


সক্ষজের বাত হ্ঙ 


করার জন্ চাঁকরটাকে ছাড়িয়ে দেওয়ার পর সে মাসকাবারি দোকান থেকে 
আধ মন চাল নিয়ে সটকান দিয়েছে । শুনতে ভাল লাগছে রমার। বুলাকে 
নিভের হাতে ঘরের কাজ করতে হয় না, চাকর আছে। জেঠিমা বলেছিল, 
পড়া্তীনোয় বুলা খুব ভাল, হপ্তায় তিনদিন মাস্টার আসে, সামনের বার সে 
বি-এ পরীক্ষা দেবে । সংসারের কাজ শেখার ফুরসত কোথায়! শুনে অবাক 
লেগেছিল। দেখতে ইচ্ছে করেছিল বুলাকে । কে যেন কথা বলল, বুলা-ই 
বোধহয়, মেয়ে দেখতে চাইছে । রমার মনে পড়ে গেল, এখনো তার খাবার 
সাজানো হয়নি । এখনি তো মাধবী আসবে তাকে নিয়ে যেতে। 

মাধবীর ইচ্ছে মেয়ে দেখবার আগে মিষ্িযুখটুকু করিয়ে দিতে । এর 
আগে মেয়ে দেখবার পর রমাই খাবার নিয়ে আসত । এবার মাধবীর ইচ্ছেটা 
বদলে গেছে। কেননা, ঠকতে ঠকতে মে এটুকু শিখে নিয়েছে, আগে 
গাহুষকে যাহোক ক'রে খণী করে ফেলতে পারলে মে অনেক কিছু বিবেচনা 
করে দেখতে রাজী হয়। তাই সে অন্থুরোধ করেছিল যাহোক কিছু মুখে 
দেবার জন্য। বুলা আর তার মা একসঙ্গে নানা করে উঠল। তখুনি 
মাধবী বুঝে নিল এরাও ঠেকে শিখেছে, ভালকরে না বাজিয়ে কাউকে ঘরে 
তোলার কথা বিবেচনা করতে বিনদুমাত্রও রাজী নয়। এদের রাজী করতে 
হলে বুদ্ধি খাটিয়ে লড়তে হবে। মনটাকে একটু খানির জন্যেও টিলে দিলে 
চলবে না। 

মাধবী খু'টিয়ে দেখে নিল ওদের । মেয়েটির মুখের গড়ন ভালো হলেও, 
হাটা বড়। কথ! বলবার সময় মাড়িনুদ্ধ বেরিয়ে আসে। কীধটা সরু, 
হাঁতের কোন ছিরিষাদ নেই। কথাগুলো কেমন কাঠ-কাঠ, আর স্পষ্ট 
উচ্চারণের । রমার পাশে ওকে তুলনা কর! যায় না। মাধবী মনে মনে 
অনেকখানি স্বস্তি পেল। কিন্ত মেয়ে পছন্দ করার আসল মালিক বুলা নয়, 
তার মা। মা-টিকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । তবু মাধবীর মনে হল যেন সে বুঝে 
ফেলেছে খানিকটা । হাতে ভর দিয়ে পিছনে হেলে বসার ভঙিটিমৃত্যুক্রয়ে 
পিমীর মত। পিসী ধিধবা হবার পর ভাইপোর সংসারেই আছে, দিনরাত 
ছেলেই কাটে, ছুপুর বেলাটায় অমন ক'রে বসে গল্প করে। রুপোর 





২১ নক্ষত্রের বাত 


মনে পড়ল মাধবীর | কোথাও যাবার আগে সাজগোজ দেখাতে আসে যমুনা 
তখন ব্যাগটাকে অমন করে কোলে আকড়ে রাখে। 

চেনাশুনো মানুষকে মনে পড়েছে মাধবীর, কিন্তু তবু গিশ্নীটিকে পুরে! 
চেনা হচ্ছে না। বুলার বাবা রেলে ভাল চাকরী করত। কাচা পয়দা 
করেছে, বাড়ী করেছে। মেয়ে বৌকে দেখে মনে হয় পয়সা খরচও করেছে। 
মাধধীর কাছে তারা হেঁয়ালি যারা আজে বাজে জিশিসে পয়সা খর5 করে। 
কি দরকার বুলার লেখাপড়ার জন্য পয়সা খরচ করে; ওই রোগা মেয়ে কি 
চাকরী করে সংসার প্রতিপালন করবে, না করার কোনদিন দরকার ঘটবে। 
পয়সা! আছে, ভাল ঘর-বরে গড়বে। কি দরকার পানের বাটাটা রুপোর 
করার, পেতলেও তে। কাজ চলে যায়। এই বাড়তি খরচ করে যার! তাদের 
সত্যিই বুঝতে পারে না মাধবী। ওরা কি বোকা? মাধবী আর একবার 
স্বস্তি বোধ করল। 

_ আমার কি খুব মত ছিল নাকি! উনিই বল্পেন, শেষ বয়েসটা গঙ্গার 
ধারে কাটিয়ে দি, তাছাড়া ছুবেলা মায়ের চরণও দর্শন করা যাবে ধন। 
ভাবলুম কথাটা মন্দ না, বয়স তো হ'লো, তাছাড় জায়গাটাও বেশ ফাকা 
ফাকা, কোলকাতার অবস্থা যা দিন দিন হয়ে উঠেছে এরপর গরু ভেড়াও 
আর থাকতে পারবে না । এই সব ভেবে তো৷ মত দিলুম বাড়ি করার । ওমা, 
দুদিন বাস কত্তে না কত্তেই বুঝলুম কি ঝকমারিই না করেছি, তাঁর থেকে 
কোলকাতায় পঁচানববূই টাকা ভাড়ায় বেশ ছিলুম। কা বলার একটা মানুষ 
পাওয়া যায় না! এগাশে এক ষোল টাকার তভিজিটওল! ডাক্তার, ওপাশে 
এক পেজ্সনওলা এম. ডি, ও.। গাড়ি নিয়ে ওদের বৌয়ের! তো! হরদম 
কোলকাত৷ আসছে আর যাচ্ছে, উনি বন্পেন একটা গাড়ি কিনি, আমি 
বলুম, না বাপু অত বড়মানুষি দেখিয়ে আর কাজ নেই। 

একটানা বকে যেতে পারে মানুষটা । সরল মামুষেরাই বেশী কথা 
বলে। যত কুটিল ততই ঢাঁক-ঢাক গুড়-গুড়। সরল মানুষকে বশ করতে 
বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয় না। মাধবী সহজ সুরে বললঃ যেখানে 
চিরটা কাল কাটল, তারাই তো বেশী আপনার জন হয়। 

_ থাঁকতে থাকতে ওরাও আপনার জন হয়ে পড়তে পারে। 


নক্ষত্রের রাত ২২ 


অপ্রস্থীত বোধ করল মাধবী। করাটা বুলা না বলে যদি তার মা বলত 
তাহলে অন্যরকম শোনাত। 

তবু! বীধন ছিড়ে যেমন, গড়তেও তেমনি দেরি হয়। 

_ সমান মমান হলে দেরি কেন হবে ! 

বুলার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল মাধবী । ওর চাউনিটা ফলার মত। 
খচ ক'রে যন্ত্রণা দেয়। বুলার মা অলঙ্লে চোখে তাকিয়ে আছে মেয়ের 
দিকে, ভাবখানা যেন, যত টাকা খরচ করে মেয়েকে গড়ে তুলেছে, সেই টাকা 
গুলোকে একসঙ্গে দেখে মুগ্ধ হচ্ছে। বিরক্তি লাগছে মাধবীর, কিস্তু বিরক্তি 
জানাবার উপায় নেই। ওদের কথায় সায় দিয়ে চলতে হবে এখন । চলতে 
হবে রমার মুখ চেয়ে । রমার উপরেও তার বিরক্তি হচ্ছে, ওর জন্যই তাকে 
মুখ বুজিয়ে ওদের কথা মেনে শিতে হবে। 

নৌডায় সে ভেবেছিল বুদ্ধি দিয়ে লড়তে হবে, আসলে এটা লড়াই বার 
মত কোন ব্যাপারই নয়, কেননা হাত-পা বাঁধা অবস্থায় লড়াই চলতে গান 
গাদর কথায় বার্তায়, মন থেকে যে কথাগুলো উঠে আছে তা" বলার 
স্বাধীনতাটুকু কেড়ে শিয়েছে। ওরা জবরদস্তি না করলেও জুলুম করছে। 
আবস্থা। বিশেষে মানুষ কিছু কিছু সুবিধা পেয়ে যায়, ওরাঁও পেয়ে গেছে। এমন 
সুবিধে মাধবী জীবনে একবারও পায়নি, পাবে কিনা সন্দেহ আছে। দিনেশ 
গরোবেচারা, ওর উপর জুলুম করে লাভ নেই। শত কথ! বললে মাথা নামিয়ে 
ধাকে। একতরফা ঝগড়ায় লাভ নেই। মেয়েটা খুব সহজেই বলল, সমান 
সমান হলে দেরি হবে কেন। সমান হওয়া যেন মুখের কী ওরা যেন ইচ্ছে 
করলেই সমান হবে। দিনেশ কি ইচ্ছে করলেই তার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
পারবে? এক একটা মানুষ এক এক ধাতের হয়। 

_ আমিই ওনাকে বল্ুম, লেখাপড়া জানা বৌ নিয়ে কি হবে। দেখেছিতো, 
ঘর-সংসার শ্বশুর-শাশুড়ী ফেলে হুট ছুট করে এখান সেখান করে বেড়ায়। 
তাছাড়। মেয়েরও তো বিয়ে দিতে হবে, তখন লেখাপড়া জান বৌ কি আর 
আমার সঙ্গে বসে গপ্ধো করবে। তারচেয়ে, ভালো ঘরের নরম সর মেয়ে 
আমাদের উপযুক্ত। 

- হ্যা, খোকার বৌকে তো৷ আর চাকরি করতে হবে না 
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বড়বৌ এতক্ষণ পরে কথা বলল। ও আবার বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে 
গারে না। গৌঁটা বাড়িটার কেউই বোধহয় পারে না, দিনেশ ছাড়া । মাধবীর 
চোখে গড়ল বুলা ঘড়ি দেখছে। ও ঘরে রমা কি করছে কে জানে । এরাতো 
কিছুই খাবে না বলছে। মিছিমিছি খাবার কিনে পয়সাগুলো নষ্ট হল। 

_ খোকার অফিনের পরীক্ষা । পাশ করলেই অফিসার হবে। বলছিল 
এখন বিয়ে করবে না। এখন বিয়ে করবে নাতো কি চুল পাকলে করবে ! 
আর বিয়ে করলে পর পরীক্ষার এমন কিছু ক্ষতি হবে না। ফাটা ছাড়া সেকেও 
হয়নি কোনদিন, পানটুকু পর্সত খায় না। সেদিন এককনরা ফটো পাঠিয়েছিল 
মেয়ের। খোঁকাকে দেখাতে গেলুম, বলল ওদব তৌমর দেখ, আমি কিছু 
জানি না। ওনার খুব পছন্দ হয়েছিল। আমার আর বুলার হয়নি, কেমন 
পুরুষ পুরুষ ভাব। 

বুকের ভেতরটা গুঁড়িয়ে যাচ্ছে মাধবীর। স্বামী, পুক্; পরিবারের উপর 
অগাধ কর্তৃত্বের গর্বে টমটস করছে বুলার মা। সংনার মাধবীরও আছে, কিন্ত 
কোথাও গিয়ে এমন করে বলার ন্ুযোগ তার হবে না। সংসার তাকে বাইরে 
বলার মত কিছু দেয়নি । মে ভেবেছিল বুদ্ধি দিয়ে লড়বে, ওদের বশ করবে । 
কিন্তু আক্রমণটা এমন দিক দিয়ে এল, যেখানে কিছুই করার নেই। সংসার 
তাঁকে একটা হাতিঘ়ারও দেয় নি। মাধবী বুঝতে পারে তার হার হয়েছে। 
লজ্জায় সারা গা জলছে। এখন কিছুই করার নেই। যদি ওদের দয়া হয় 
তাহলে মেয়ে পছন্দ করবে । 

_-তাহলে মেয়েকে আনি। 

__বেশি সাজগোজ করাবেন না কিন্তু। 

মকলেই হাসল বুলার মার কথায়। বড়বৌ শুধু বলল, 

-না তার দরকার হবে না। 


খাবার সাজিয়ে বসে ছিল রমা। মাধবী ঢুকেই তাড়া দিল । এর মধ্যেই 
মুখটা চিটচিটে হয়ে গ্েছে। কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে পাফটা আর একবার 
ঘষলে।। আয়নায় চট করে দেখে নিল কাজলের টিপটা ধেবড়েছে কিনা । 
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ঘর থেকে বোরোবার সময় হঠাৎ মনে গড়ল, প্রথম আলাপে কাবেরী তাকে 
হাত তুলে নমস্কার করেছিল 

__বুলাকে নমস্কার করবো তো? 

ঘাড় নাড়ল মাধবী । আটাশ বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। এমনি 
করেই ঘাঁড নেড়ে মা বলেছিল, টা, নামের আগে কুমারী বলবি আর সবাইকে 
প্রণাম ক'রে সবশেষে আমায় করবি। রমাকে এসব বলার দরকার নেই, এই 
প্রথম ওকে দেখতে আসছে না। মাধবীকে একবারই সেজেগুজে নিজেকে 
দেখাতে হয়েছিল। মা, বৌদি বলেছিল মেয়ের পয় আছে ম| কবে মরে 
গেছে, বৌদি বিধবা হবার পর আর আদেনি। 

রমার চুল টেনে কান ছুটো ঢেকে দিল মাধবী। তাদের সময় এমন কান- 
বার করা চুল বাঁধার ফ্যাসান ছিল না। আলত। দেয়নি পায়ে, এর আগেও 
কোনবার দেয়নি । শুভ কাজেই আলতা পরে। আলতায় লক্ষমীছিরি আসে । 
রমার পায়ের পাতা খুঁটিয়ে দেখল দে। খড়ম পা। নখ কাটেনি অনেকদিন । 
এখন আর কাটার সময় নেই। 

-_পা ঢেকে বমবি। 

ঘাড় নাড়ল রমা । কোনবার মাধবী পা টাকবার কথ৷ বলে নি। তাই 
নিজের পায়ের দিকে তাকাল। থ্যাবড়া, বেটে আঙ্গুলে, গোড়ালীটা 
চিড় খেয়ে ফেটে গেছে। বোকার মত মাধবীর মুখের দিকে তাকাল সে। 
আলতা পরে নি ভালই করেছে, তাহলেই ওদের নজর টানত। মাধবী শিরা 
ফেলল জোরে । আজকাল আর কেউ লক্ষ্য করে না৷ শুত আচার শিয়মগুলো 
মানা হচ্ছে কিনা । ভালোই হয়েছে। 

_চল্‌। 

বুলার হকচকানি ভাবটুকু দেখে মজা! লাগল রমার। খুব যেন অবাক কা 
ঘটেছে। কাবেরী ঘখন নমস্কার করেছিল, তখন কেমন যেন অস্বস্তি লেগেছিল, 
কিন্ত অমন ভাড়াহড়ে। করে সে বুকের কাছে হাতছুটে৷ মুঠো করেনি। 
আঙুলগুলো সর, কড়ে আঙুলের নখ রঙ করা। তাছাড়া৷ আর সবই তো 
মেয়েলি। 

-বনুন | 
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বুলা সরে বসে খাটের একধারে জায়গা করে দিল রমার জন। 

--বোসো। 

বুলার মা বলল। খুশি হল মাধবী । সভ্যতা ভদ্রতায় রমা পাশ করা 
মেয়েদের থেকে কম নয়। মনের মধ্যে জলুনিট| কমে এল | ভরসা আসছে। 
সাহস দিচ্ছে মনটা নয়, অপছন্দ করল, তবু আড়ালে ওরা রমার নিঙ্দে 
করতে পারবে না। মেয়েরও না, মায়েরও না। সংসারের খাটাখাটনিতে 
বউটা ময়ল। হয়ে গেছে, নয়তো এত কালো রমা ছিল না। কালকেই ব্যাসম 
মাখিয়ে মুখটা পরিফার করে দিতে হবে। নরম গলায় মাধবী বলল। 

_ভালো করে উঠে বোস 

কাপড়ে গা ঢেকে বদল রমা। ঘকলে এখন তার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। 
কেউ কথা বলছে না। এর আগের বারগুলোতেও এমনি হয়েছে। এই 
সময়টুকুই ভীষণ খারাপ লাগে। মানুষগুলো! মনে মনে তখন তার মধ্বন্ধে কি 
ভাবে কে জানে । এই একটু দময়ের ভালো লাগা মন্দ লাগা দিয়েই তো পছন্দ- 
অপছন্দের বিচার হবে । কিন্তু পছন্দ করুক আর নাই করুক নকলে চুপচাপ 
তার দিকে তাকিয়ে ভালোমন্দ যাহোক কিছু একটা ভাবছে, তাই ভাবলেই 
তো| বুকের মধ্যে নিস বন্ধ হয়ে আমে, ভার ভার ঠেকে বিচ্ছিরি লজ্জায় 
মাথাটা নুয়ে পড়ে। রাগ ধরে নিজের ওপর, সকলের ওপর | প্রাণপণ ইচ্ছে 
হয় চীৎকার ক'রে, লগ্ডতও ক'রে ছুটে বেরিয়ে যেতে; অন্ধাকার সিঁড়ির কোণে 
বসে অনেকক্ষণ ধারে কাদতে । কিন্তু ইচ্ছেটা যেমন ঝট করে হয় তেমনি 
ভাবেই চলে যায়। পরে আর কিছু মনেই থাকে না। কাবেরীকে দেখে মনে 
হয়েছিল ঠিকমত লেখাপড়া করলে এতদিনে বিএ পাশ করে যেতুম। ইচ্ছে 
হয়েছিল বইপত্তর নিয়ে লেখাপড়া শুরু করতে । ইচ্ছেটা ছুপুর থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত ছিল। তারপর কাজের বঞ্ধাটে কি যে হয়ে গেল! এমন কত ইচ্ছে 
সারাদিনে মনের মধ্যে তৈরী হয়, সব কি পূরণ করা যায়! এখন যদি জানা 
যেত বুলা তার সন্বন্ধে কি ভাবছে। 

রমার নাকের ডগা ঘেমে উঠল, কানের গোড়া গরম লাগছে। আর 
আশ্চর্য, ক্ষিদে পাচ্ছে। শরীরের ভেতরটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে চাইছে, 
টান ধরছে। আউল কীপছে। আগুনের মত গরম চা যদি খাওয়া যায় তাহলে 
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হয়তে। কমবে । বেশ বোঝা যাচ্ছে পেটের মাংসগুলো কুঁকড়ে খরখর করে 
 কাগছে। শীয়ার দড়িটা আরে! শক্ত করে বীধলে এই কীপুনিটা কমবে বেধ 
হয়। ওরা কেউ কথা বলছে লা, তার মানে খুঁটিয়ে দেখছে। বুলার ব্যাগটা 
কি মাদুর দিয়ে তৈরী! কাবেরীরটা উদ্দের বট্যার মত দড়ি বীধা। দেখে 
হাসি পেয়েছিল। বুলারটায় হাসি পাচ্ছে না। ওদের দু'জনের মধ্যে অনেক 
তফাত। বুলা কত সাদাসিধে। অনেক লেখাপড়া করেছে। ও নিশ্চয় পটের 
বিবি সেজে, গল্পের বই নিয়ে জানলার ধারে বসে থাকে না । চাকরির জন্যেই 
তো লেখাপড়া শেখা । বুলা চাকরি করবে, টাকা রোজগার করবে, ওর বাবার 
তো অনেক টাকা আছে, তবুও কি চাকরি করবে ? কেন করবে না, বাইশ 
নম্বরে যে ভাড়াটেরা এসেছে, তাদের বাড়ির ছেলেবৌ সবাই রোজগার করে। 
অনেক টাকা রোজগার হয় ওদের সংসারে, টাকা না হলে কি সখ আসে। 
বুলা নিশ্চয় রোজগার করবে, সখী হবে। স্নখা হ'তে তো সবাই চায়। কি 
আছে ওর ব্যাগটায়। ভাড়াতাড়া নোট? মুঠো মুঠো পয়সা! কাবেরীর 
ধলেটায় থাকে রুমাল আর খুচরো ক'টা পয়সা। বুলা নিশ্চয় পুরুষ মানুষের 
মত অফিস করবে দশটা গাঁচটা । রমার চোখ পড়ল বুলার ঘড়িতে । কতো- 
টুকু ঘড়ি, সময় দেখে কি করে? কালো কাপড়ের পিটায় সুন্দর দেখাচ্ছে 
কজির গড়ন। হাতে একগাদা চুড়ি নেই, ভালোই দেখাচ্ছে বালাটা। যা 
সরুহাত! 

_চুপচাপ যে, যা জিগ্যেস করার করো। 

বড়বৌ এতক্ষণে হা ছেড়ে বাঁচল। দুশ্চিন্তা মাধবীর থেকেও তারই 
বেশি। পয়মাওলা ভাজ আর ভাইঝি সহজে তার কাছে আসে না । এ 
বাড়ির অনেকেই তার দাদার সংসারের গল্প শুনেছে। সেই সংসারের মানুষ- 
জনকে এনে এ বাড়ির সকলকে দেখানর সাধ তার অনেক দিনের । রমার 
কথা সাত কাহন করে ব'লে ওদের মে এ বাড়িতে এনেছে। রমাকে ছোট 
থেকে দেখেছে। মেয়েটা নরম স্বতাবের। লেখাপড়া না শিখলেও ঘর 
গেরস্তালি শিখেছে, উচু কথা শেখেনি। যে কোন ঘরে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারবে। বাপ মায়ের সেই সঙ্গে বড় বৌয়েরও মান রাখতে পারবে । 
নিশ্চিন্ত ছিল বড়বৌ কিন্তু বুলার মায়ের কথায় বার্তায় এখন হৃশ্চি্তা দেখা 
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দিল। বিয়ের আগে, বাপের বাঁড়ির সংসারে বড়বৌ যাকে জানত, এখন 
সে মানুষটার চালচলন কেমন দুরের হয়ে গ্রেছে। তখন দীঁদা সামান্তা 
কেরানীমান্র ছিল, তারপর ধাপেধাপে উন্নতি করেছে । কিন্তু তখন আর 
বড়বৌ বাপের বাড়িতে নেই। শ্রবাড়ি থেকে সে জীচও করতে পারেনি 
যে তার দাদা বড়মানুষ হয়েছে। মাঝে মধ্যে বেড়াতে গেছে, মুগ্ধ হয়ে ফিরে 
এসেছে, মানুষগুলোর পরিবর্তনটা চোখে গড়েনি। এখন নিজের হাভাতে 
আওতার মধ্যে বড়বৌয়ের চোখ খুলছে। 

-_ চুল দেখেছ কেমন, বলেছিলুম যা মিলিয়ে দেখ, সত্যি কিনা। 

বড়বৌ রমার যৌপাট। খুলে দিল। পিঠের উপর বেণটা ঝুলে গড়ন 
হাতে নিয়ে পরীন্ষা করল বুলার মা আর ব্যাগটা কাছে টানল বুলা 
রমার মনে হ'ল। অমন করে ব্য্ত হ'য়ে সেও জলের ঘর্িটা টানে যখন উন্নুনে 
ডাল গোড়ার গন্ধ বেরোয় । 

চুল বুলারও ছিল। 

বলার মার গন মক্গে সকলের চোখ পড়ল বুলার দিকে । 

রমাও মুখ তুলে দেখল। হাসল বুলা। হাসিটা শুকনো । 

_ কি করবো যা চুল উঠতে শুরু করেছে, মাথায় চিরণী দিতে ভয় করে! 

বেশ সহজ স্বুরে হেমেই কথাগুলো বুলা বলল। ওর মা রাগের ভঙ্গিতে 
তার উত্তর দিল। 

_ উঠবেনাতোকি! জময়ে খাওয়া নেই, শৌওয়া নেই। দিন দিন 
শরীরের যা হাল হচ্ছে। ডাক্তারবাবুর কথামত গাদাখানেক ওহ এসে 
গড়েই আছে, খাওয়ার সময় আর হয় না। 

_ শরীর না সারলে কিন্তু বিয়ে হওয়] মুশকিল । বরের পছন্দ হবে না 

বড়বৌয়ের কথায় হাসল বুলা। হাসল মকলেই। 

মাধবী এখন খুশি । মুখটুকু যতই বুন্দর হোক, ুদদরী তাকেই বলে মব 
ভড়িয়ে যাকে দেখতে ভালো লাগে । রমা বুন্দরী না হলেও লক্মীছিরি আছে 
ওকে মামনে রেখে এখন ঘা দেওয়া যায়। 

__লেখাপড়াটাই তো৷ সব নয়। আগে শরীর দেখতে হবে মা। শরীরই 
যদি গেল তা'হলে বিদ্ধে দিয়ে কি হবে। 


নক্ষত্রের রাত ২৮ 


_ পরীক্ষা হয়ে গেলেই ভাবছি মাসখানেক ওকে পাহাড়ে কোথাও 
পাঠায় দৌব। ওর এক বন্ধুর বাবা ইন্জিনিয়ার। পার্াবে থাকে, বেশ 
মোটা মাইনে পায় প্রায় দেড় হাজার, আমি তো বলেছি পরীক্ষাটা দিয়ে তোরা 
দুই বন্ধুতে চলে যা। 

মাধবী চুপ করে রইল। বড়ুবৌ জুল জুল ক'রে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখল রমা আর মাধবী কেমনভাবে কথাটা গ্রহণ করল। 

_ তোমার নন্দাই এবার পুজোর ছুটিতে মধুপুর যাবে ঠিক করেছে। 
অপিসের একজন দিন পনরো থেকেই নাকি হজমের গোলমাল সারিয়ে 
এসেছে। 

_ কোথাও গিয়ে যে হজমের ব্যায়রাম সারে এ কথা বাপু আমি বিশ্বাস 
করি না। বাঁটি জিনিম খাও, কোন অনু বিশ্বুখের বালাই থাকবে না। 

চু করে রইল বড়বৌ। সায় দেওয়া ছাড়া কিছুই করার নেই। অবশ্য 
উত্তর একটা দেওয়া যায়, খাঁটি জিনিস আর কোথায় পাব! তা হলেই কথা 
বাড়বে। টাকা ফেললে বাঘের ছুধ মেলে। মেই আবার টাকার কথা 
আগবে। দরকার কি গগথে যাবার । তার থেকে বরং পাত্রী দেখার পরনে 
কথার মোড় ঘুরুক। 

__কিগে৷ বুলা, তুমি যে একেবারে চুপ! 

ঞ্া খাঁকারি দিয়ে বুলা হাসল। তাকাল রমার মুখে । তারপর বড়, 
বৌকে লক্ষ্য করেই বলল, 

গান জানে? 

-_-ওইটি বাপু বলো না। এত মিটি গলা, ওর মাকে কদ্দিন বলেছি 
মেয়েটাকে গান শেখাও, ওই তো সান্যালদের মেয়েটা কি ক্যারকেরে গলা, 
রেডিও গান গেয়ে মাস্টারি করে দিব্যি রোজগার করছে, িদ্ধে তো টু ছু 

_ দিন কতোক বুলারও বাতিক হুল গান শিখব। মাস্টার রাখা হল। 
তারপর যা হবার তাই, মেয়ে বলল-_ভাল লাগছে না। 

বুলার ম৷ মাধবীর দিকে তাকাল। মাধবীর মুখ কঠিন হয়ে গেছে। 
এ ঘরে যদি রমার বিয়ে হয় তাহলে মেয়ে সুখী হবে না। এর] উঠতি 
বড়লোক, নতুন সুখের মুখ দেখেছে, নুন ধরনের কথাবার্তায় এদের 
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আনন্ব। কিন্তু মনট। মেই ভাড়াটে বাড়ির মতই রয়ে গেছে। চট করে 
তো আর মনটাকে পাস্টে ফেলা যায় না, কিন্ত গাণ্টাবার চেষ্টাটা খুব। 
তাই নতুন আর পুরোনোয় টানাটানি চলে যতক্ষণ না সম্পর্কটা ছিড়ে যায়। 
কিন্তু এ সম্পর্ক কি এক পুরুষে ছেঁড়ার? মধুত্দনবাবু বনেদী বড়লোকের 
ঘরের ছেলে। মাধবীর মধুনুদনকে মনে পড়ল এখন। ডালওল! একদিন 
বাকি দামের জন্য সামান্য গলা চড়িযেছিল, তাই ক্ষেপে গিয়ে জুতো মেরেছিল। 
সারা বাড়ি অবাক হয়ে গেছল ওর পাগলামি দেখে। পাগলামি ছাড়া আর 
কি। নগদ দামে শুধু এ বাড়ি কেন, পাড়ার ক'জনই বা জিনিস কিনতে 
পারে। মিষ্টি কথায়, মিথ্যে কথায় ফিরিওয়ালাদের খুশি করে, আস্তে আনে 
দাম শোধ করতে হয়। গরীব হয়েও মধুসদনবাবুর মান অপমান জ্ঞানটা 
টটনে ছিল । পুরোনো৷ সম্পর্কের ধনটা একেবারে ছিড়ে ফেলতে পারে নি। 
রমাকে যার৷ দেখতে এসেছে তারাও গারেনি। এই দোটানার সংসারে 
রমার মত মেয়ের! শুধু নিজের ছুঃখ বাঁড়ীয়। কি হবে মেয়েটাকে সারা 
জীবন অনুখী করে। তার চেয়ে এর! তাঁড়াতাড়ি বিদেয় হোক । 

_ তোমার নাম ঠিকানাটা একটু লিখে দাও তো মা। 

রমা এই প্রথম বুলার মার চোখে চোখ রাখল । এতক্ষণ মাধবীর হাজা- 
ধরা পায়ের আঙুলের দিকে তাকিয়ে থেকে গা ঘিনঘিন করছিল। বেশ 
টসটমে ফরসা গাল, অল্প লোম নাকের নিচে, কানে মুক্তোর ফুল, হামিথুশি 
মুখটা । লেখবার য৷ কিছু সরঞ্জাম ওঘরে। সানু ছাড়া এ সংসারে আর কারুর 
বিশেষ দরকার হয় না লেখার । দিনেশের একটা কলম আছে, মেটা তার 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । দে এখন অপিসে। সামুর কলম নেই, পেন্সিল আছে। 
সান্ন এখন স্কুলে। রমা মুখ শুকিয়ে তাকাল মাধবীর দিকে। কেমন 
থমথমে যেন মুখটা । আর দেরি না করে রমা উঠে পড়ল । 

হাতের লেখা আর অস্ত্র জন্য কালি দরকার হয় নাহুর। বড়ি গুলে 
একটা স্বর শিশিতে কালি তৈরী করা আছে। শিশিটা রমা মধুম্দনবাবুর 
বৌয়ের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল। শিশির অবস্থা দেখেই বুক শুকিয়ে 
গেল রমার। সেটাও শুকনো। জল দিয়ে কালি তৈরী করে নিল। 
কলমের হাতলের মাথাটা চিবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে হয়ে গেছে। ওরা দেখলে 
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কি মনে করবে। এখন ছুটে গিয়ে যমুনার কাছ থেকে ফাউ্টেনপেন আনা 
যায়। তা হলে ওঘরের সামনে দিয়েই যেতে হবে। ওরা দেখতে পাবে। 
যা করা যাবে না তা নিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই। সানুর একটা খাতা নিয়ে 
রমা ওঘরে গেল । 

জল বেশি গড়েছিল। কালিটা এত পাতলা লেখা পড়া যায় না। 
বুলা ব্যাগ থেকে তার কলমটা বের করে দিল। শুধু নিজের নয়, বাবার 
নামটাও লিখতে হল। ইংরেজীতে রম! নিজের নামটা লিখতে পারল শধু। 
লেখা কাগজটা পাট করে বুল ব্যাগে বাখল। 

এরপর আর বেশিক্ষণ থাকেনি ওরা । বড়বৌ ওদের নিয়ে গেল, অন্য 
ভাড়াটেদের দেখাবার জন্য৷ সঙ্গে মাধবীও গেল। দেখার জন্য রমা দরজার 
পাল্নাটা ফাক করে উঁকি দিল। উঠোনের এক কোণায় জড়সড হয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে যমুনা, হাতে ছাই, পোড়া কড়াইটা প্রায় ঝকঝকে হয়ে এসেছে। 
হাত নেড়ে বড়বৌ বুলাদের কি যেন বলল। যমুনা হামল। চটপট হাত 
ধুয়ে ওদের নিয়ে নিজের ঘরের দিকে গেল। 

বিকেলে ছাদে গেল না রমা । কড়িকাঠের কোণায় যে এতদিশ ঝুল জমে 
উঠেছে, হঠাৎ এখন চোখে পড়ল তার। ছবিগুলো বেঁকে আছে মনে হল। 
দালানে কয়লা রাখার জায়গাটা যদি ষট দিয়ে ঘিরে দেওয়া যায় তাহলে মন্দ 
দেখাবেনা । বাজারের থলিটা অন্য কোথাও টাডিয়ে রাখলে ভাল দেখাবে। 
গামছাগুলো আজকেই সেদ্দ করতে হবে। সংসারটাকে উলটে পালটে 
নতুন করে সাজিয়ে তোলার ইচ্ছেটা আজই প্রথম মনে এল রমার। ইচ্ছে 
কখনো ফেলে রাখতে নেই। তাহলে কোনদিনই পুরণ হবে না। সারা 
বিকেল রমা ব্যস্ত রইল। 

মাঝে মাঝে জর ভাব হয় মাধবীর | তখন মেজাজটা বিগড়ে যায়। 
বিকেল থেকে তার শরীর খারাপ। আটা মাখতে গিয়ে বেশি জল দিয়ে 
ফেলেছে রমা । বরাদ্দের থেকে কিছুটা বেশি. আটা মিশিয়ে মামলাবার 
চেষ্টা করায় মাধবীর মেজাজ খি'চড়ে গেছে। ধরে তখন দিনেশ বইয়ের পাতা 
ওলটাচ্ছিল। রমার হাত থেকে থালসাটা কেড়ে নিয়ে নিজের মনে গজগজ 
করে মাধবী । 
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__কিকরে যে সংসার চালাই ভার খবর তো কেউ রাখে না। ছেলেরা 
মানুষ হচ্ছে কি না, মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করা, সব এ মাগীকেই করতে 
হবে। আর উনি গায়ে ফু" দিয়ে বই পড়বেন। 

জুতো পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল দিনেশ। 

_যাচ্ছ কোন চুলোয়? 

জবাব পেল না মাধবী । 

_ বলি, কথা বলতে পার না, মুখে কি বুডিকুষ্ঠ হয়েছে? 

__মহিমের কাছে যাচ্ছি। 

দরজার খিল খুলল দিনেশ। ও যখন খোলে তখন শব্দ হয় না। সর 
পালটে মাধবী বলল । 

__একে বলোনা একটা ছেলে দেখে দিতে। কত তো দেখে গেল। 
শেষ পর্যন্ত শোনার জন্য দিনেশ দাঁড়িয়ে থাকে নি। প্রত্যেকটা কথা তার 
কানে গেছে। এমন কথা মাধবী রোজই বলে। আজ বিচ্ছিরি মনে হল 
রমার। সানু পড়ার নামে ঢুলছিল। সারাদিন বাইরে হুটোপাটি করে, 
সন্ধযবেলার পড়তে বমার সময়ই যত রাজ্যের ঘুম ওর চোখে নামে। রমার 
চড় পিঠে পড়তেই চমকে উঠল দান্ু। হতভম্ব ভাবটুকু কাটিয়ে লাখি চু'ড়ল। 
লাগল না। 

-মারলি কেন? 

_ মারব না? পড়ানো নেই, শুধু ঘুম! কালি নেই। কলম নেই, 
ইস্থুলের কি পড়া করিস? কালকেই দাদাকে খেল নিতে পাঠাব । 

কুঁকড়ে গেল সান্ধু। যমুনাও বুলাদের দেখে কুঁকড়ে গেছল। সানুরটা 
য়ে, কিন্তু ষমুনারটা ? রম৷ পায়ে পায়ে উন্নুনের কাছে এল । মাধবী রুটি 
বেলে রেখেছে, দেরী করলে জড়িয়ে যাবে। তখন বিচ্ছিরি শ্বরে চীৎকার 
উঠবে। আজকেই হঠাৎ চীৎকারটাকে কেন ভয় করছে? সান্নু কিংবা 
যযুনার মতত মনটা বুঁকড়ে যাচ্ছে। যমুনা লজ্জা পেয়েছিল। রমার মনেও 
কেমন যেন লজ্জা করছে। 

সাবধানে পাট খুলে ভাতানো৷ চাটুতে রুটি রাখল রমা ! খুস্তিতে ওলট 
পাঁলট করল । মনের মধ্যেও কত কি জড়িয়ে রয়েছে। সেগুলোকে যদি 
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আলাদা করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখা যায়! রুটিতে শুকনো ঘায়ের মত 
পোড়া দাগ ধরেছে। তাড়াতাড়ি চাটুটা রম! নামিয়ে রাখল । বেশি চিন্তা 
ভাবনা করলে লোকসান বই লাভ নেই। সেঁকা রুটি উন্নুনে রাখল সে। 
টসটসে হয়ে ফুলে উঠল রুটিটা। 


রাত করে বাড়ি ফিরল দিনেশ। খাওয়ার পর ঘুমের তোড়জোড় শুর 
করছে, তখন মাধবী কাছে এল। দিনেশ জানে মাধবী এবার কি বলবে। 
থুব আস্তে বথা শুরু করবে। তাই শুনে মনটা খুশি হয়ে উঠবে । ছুটো- 
চারটে হাক্কা কথা হবে। এটাসেট! থেকে সংসারের কথা আসবে। ছেলে- 
মেয়েদের সম্পর্কে নালিশ উঠবে। খুঁটিনাটি অতাব আর পাওনাদারদের 
বলে যাওয়া কথাগুলো আবার শুনতে শুনতে অসহা বোধ হবে। আর 
তখনই সরু গলায় সুরটাকে চেপে গালাগাল দেবে অনৃষ্টকে। বিটকেল 
শোনায় তখন ওর স্বর । চীৎকার যে ধরনেরই হোক, আসলে ওটা নোংরামি । 
নোংরামিকে দিনেশ ভয় করে। ঝগড়াঝাটিগুলো আমে অভাব থেকে। 
অভাব শুধু খাওয়া-পরারই নয়, মানদিকও। রবীনকাকার অবস্থা ভাল, 
লেখাপড়া জানা সংসার । তবু ঝগড়া হয়। ওর ছেলে-বৌ আলাদা সংসার 
পা্জীতে চায়, তাই নিয়ে বগড়া। কিন্তু এমন গলা চড়িয়ে ওর! কথা বলে না! 
ওই ধরনের কথা বলাকে মাধবী হয়তো বলবে তর্ক করা। তাই করুক না 
মাধবী। কিন্ত তর্কে, যুক্তির দরকার। মাধবী যুক্তির ধার ধারে নাঃ কোন 
কিছু তলিয়ে বুঝতে চায় না। শুধু আঘাত দিতে চায়, নোংরামি চায়। শুনে 
কষ্ট হয়, এই কষ্ট বোঝার ক্ষমতাটাও মাধবীর লোপ গেয়েছে: অথচ মে 
আগে কত বোঝ্দার ছিল। 

কিন্তু মাধবী কেন ধীরে সুস্থে কথাবলার ক্ষমতাটা হারালো ? আজ- 
কালকার কথ! শুনলে টেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। কিন্তু চেঁচামেচি ক'রে 
তো &োচামেচি বন্ধ করা যায় না। তখন নিজের গলাটা টিপে ধরতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু তাতেও দাহসের দরকার। আশদর্য। সে সাহস্টুকুও নেই। 
নিজেকে নিজে খুন করায় আগে ভাবলা চিন্তা করতে হয়। তাতেও যুক্তির 
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দরকার হয়। মঙ্লিকবাড়ির বৌটা পুড়ে মরার আগে চিন্তা করেছিল । 
না হ'লে চিঠিতে কেন লিখল তার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। ্ামীটাকে 
বাচিয়ে গেল। দিনেশকেও ভাবতে হয়, দে মরলে আর কেউ কি বীচবে? 
ছেলেমেয়েগুলো৷ ভেসে যাবে। মাধবীকে ভিক্ষে ক'রতে হবে। তা ছাড়া 
মরলেই তো দব ফুরিয়ে গেল। এই শরীরটা, মনটা, জন্ম থেকে এই 
পর্যন্ত গড়ে ওঠ! অভিজ্ঞতাটা। তার মধ্যে আছে মা'র আদর, বাবার শাসন, 
সতরো-আঠারো বছরের রোমাঞ্চ, বিয়ের প্রথম ছু'টো বছর, চির মুখে প্রথম 
কথা শোনা । আরো আছে-_ছুঃখ বেদনা? তয়। সব জড়িয়ে তিল তিল 
গড়ে উঠেছিল যে মানুষটা, তাকে এক নিমেষে শেষ করে দেওয়া কি সোজা 
ব্যাপার! ভাবতেও যন্ত্রণা হয়। অথচ বেঁচে থাকাটাও যন্ত্রণার। এর 
মাঝামাঝি আর কি করার আছে? 

__গেছলুম মহিমের ওখানে । সব কথা বলনু। বললে৷ খোঁজ গেলে 
জানাবে। 

--কি জানাবে? 

রমার পাত্র । 

দিনেশ অবাক হ'ল, মাধবী যেন অন্য কিছু ভাবছে। হয়তো অন্য কথ! 
বলতে এসেছে। 

__গছলে যখন, হাতটা দেখিয়ে এলে না কেন? 

--কি হবে? 

_কি আবার হবে, জানতে ইচ্ছে করে না ভবিস্যতে কি ঘটবে? গ্রহ 
চক্রের ফেরের কথা কিছু কি বলা যায়। জ্যোতিষীর কথ শুনে কানাই 
ন্যাকর! তো বাড়ি হকিয়েছে, লটারির টিকিট কিনে। 

_ জ্যোতিষীর পরামর্শেই কানাই লটারির টিকেট কিনেছিল একথা কে 
বললো? হতে পারে তখন ওর দুটো টাকা খরচ করার মত খোশ মেজাজ 
ছিল, কিংবা তখুনি শুনেছি কোন লোকের লটারিতে টাকা পাঁঙ়ার গর্প। 
তাছাড়া এও হতে পারে লটারির টিকিট বিক্রিওলার মুখ দেখে ওর দয়। 
হয়েছিল কিংবা ঝামেল। এড়াবার জন্য কিনে ফেলেছিল। জ্যোতিষীর গণন 
যে অন্রান্ত তার প্রমাণ কি লটারি জেতা দিয়ে বোবা যায়? 
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তাহলেও ভবিষ্যৎ জানতে তো ইচ্ছে করে । 

--ওরা তো ভাল ছাড়া মন্দ বলবে না। 

দিনেশকে হাসতে দেখে মাধবী অপ্রস্তুত স্বরে বলল/-ভাল উননেও 
তো! মনে খানিকটা জোর পাওয়া যায়। 

এমন কথা বিশ্বাস করে না দিনেশ। ভোটের আগে অনেকেই ভাল 
কথা বলেছিল । কিন্ত নেই ভাল ভাল কথাগুলো ভোট শেষ হওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে যেন দেশের মানুষ তুলে গেছে। দেশে শিক্ষা বিস্তার কিংবা বেকার 
সমস্যার সমাধান নিয়ে দিনেশ মাথা ঘামায় নি। শুধু একটা তরসা চেয়েছিল, 
চোখ বুঁজলে সংসারটা যেন ভেসে না যায়। কিংবা! বুড়ো বয়সে অর হয়ে 
গড়লে না-খেয়ে মরতে না হয়। এইটুকুর জন্যই ভোট দিয়েছিল সে। 
কিন্তু আজও আশপাশের মানুষজনের হাবভাঁব কি, কথায় বার্তায় একমুহূর্তের 
জন্যও নিজেকে নিরাপদ মনে হয় শা। মাধবীও বোঝে তার ভবিষ্যৎ 
নিরাপদ নয়। যদি না বুঝত তাহলে মাঝে মাঝে এমন করে ক্ষেপে ওঠে 
কেন? কিন্তু ওর ক্ষ্যাপামিটা ভুল লক্ষ্যের দিকে। নয়া পয়স! নিযে 
গোলমাল হলে যাত্রীরা যেমন ওপরওলাদের কাছে প্রতিকারের দাখী ন৷ 
নি 
জানিফ্লে নিরীহ কণডাস্টারদের মারধোর করে, এও তেমনি। আসলে মাধবী 
মুক্তি দিয়ে বিচার করে না। তাহলে তো৷ দে বুঝতে পারত সংসারের 
ওই 'ৈষ্ঠদশর জন্য দিনেশের কোন হাত নেই। 

__কথা বলছ না যে, কি ভাবছ? 

চমকে উঠল দিনেশ তাকাল মাধবীর দিকে। থুতনির নিচের মাংস 
কে যেন খুবলে নিয়েছে । চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। কষ্ঠার 
হাড় ছুটোর মাৰে গর্ভ। চুল উঠে গিয়ে কগালটা বেখাগ্া উচু দেখাচ্ছে। 
চ্ৌধছটো ড্যাবড্যাবে। থ' হয়ে তাকিয়ে রইল দ্রিনেশ। এই মাধবীকে 
যদি ভালো ভালো কথা শোনান যায় তাহলে কোথেকে ও জোর পাবে। 
গুরে তো শুষে নিয়েছে। ভাল কথার রসে ওর শরীর কিংবা মনের স্বাস্থ্য 
ফিরবে না। শরীরের স্বাস্থ্যই তো মনের স্বাস্থ্য 

অথচ এক সময় ছিল যখন টসটন করত মাধবী। ঝগড়া করত, মুখ 
মরিয়ে নিত। সকালে নাকি মুখ দেখাতে পারে না। মারা গালে ছোপ ধরে 


৬৫ নক্গক্রের রাত 


থাকত জমে-ওঠা রক্তের । দিনেশ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। এই 
কি সেই মানুষটা! টানাটানা, ভাসাভাস! চোখহুটোর কি হাল হয়েছে! তখন 
মাইনে কম ছিল, তবুও দাদা, বাবা বেঁচে ছিল, তাই সংসারের আচ তেমন 
গায়ে লাগত না। হাড়ি এক হলেওঃ সাধ-আহ্লাদের খরচগুলো ছিল যে 
যার নিজের। ছুটো মানুষের তাতে স্চ্ছন্দে কুলিয়ে যেত। তারপর চিন 
জন্মাল। সাধ-আহ্লাদের খরচ কমাতে হল। সংসারে ছোট-খাট ঝগড়া 
দেখ দিল। ঝগড়া যাতে পাকাপাকি বন্ধ হয় তাই দিনেশই একদিন কথা 
তু'লল নিজেদের ছোট্ট একটা আলাদা সংসারের | শোনামাত্র মাধবীর মেকি 
চনমনানি! যেন সত্যিসত্যিই তার আলাদা সংসার হয়েছে। জমির দাম 
তখন সস্তা ছিল। গ্রত্যেকদিনই মাধবী তাড়া দিত। কিন্তু জমি কিনে বাড়ি 
তোলার টাকা কোথায়? মাধবী সেই প্রথম গুম খেয়ে যায়। তখন থেকেই 
সে অন্নে চটে উঠতে শুরু করে। 

কিন্তু জমি দেখা বন্ধ করে নি দিনেশ। কেমন নেশার মত হয়ে গেছল 
ব্যাপারটা । খবর পেলেই ছুটে যেত। দর দাম করত, বাড়িতে এদে 
হিসেব করত। নির্ধিকার হয়ে মাধবী শুনে যেত। 

আজকাল আর মাধবী চুপ করে থাকে না। কথার পিঠে কথা বলে। 
টেচায়, কেঁদে ওঠে । তখনকার নিবিকার মাধবীকে দেখে ভয় হ'ত। মনে 
অস্বস্তির যন্ত্রণা ধ'রত। নিজেকে ছোট মনে হ'ত । বাড়ি করা হয়নি, তার 
বদলে বাপ, দাদার সংসার থেকে আলাদা হয়ে ভাড়াবাড়িতে উঠতে হয়েছে।। 
মাধবী তা'তেই খুশি হয়েছিল। হাত, বায়না ধারত, আবার হিসেব ক'ষত 
খরচ কমাবার। সুখের দিন গেছে মেই সময়টা । 

_ ভাবছি, সেই দক্জপাড়ার বাড়ির কথা। ও ঘরের আয়নাটা ওখানে 
উঠে গিয়েই কেনা হয়েছিল । এই খাটটাও। 

হঠাৎ একথা বঙ্ল কেন দিনেশ! মাধবী অবাক হল। মেতো৷ কবেকার 
কথা! পুরনো কথা মনে গড়ে যখন মরণ ঘনিয়ে আমে। মাধবী তাকাল 
দিনেশের মুখে। চুলগুলো পাতলা হয়ে গেছে। মাথার বাদামী চামড়া দেখা 
যায়। চোখ ছুটো ঘোল! ঘোলা । ঢেউয়ের মত গুটিয়ে এসে চোখের কোলে 
চামড়া জমেছে। বয়স হয়েছে দিনেশের | ও আর বেশি দিন বাঁচবে না। 


নক্ষত্রের রাত ৩৬ 


বুকের মধ্যে চিড়িক ধরল মাধবীর | ভয় করতে শুরু করেছে। ছুনিয়ায় এই 
একটা মানুষ যার কথা দে ভাবে, আর যে তার কথা ভাবে। এই মানুষটাই 
থাকবে না। বুলাদের দেখে হমুনার জড়োসড়ো ভাব আর ঘরে নিয়ে গিয়ে 
ডাদের বাবার মধ্যে যে কাল্লালগনা ছিল, তাই দেখে অলে উঠেছিল 
মাধবী। যমুনা যেন গোটা বাডিটাকেই অপমান করেছে ওদের বেশি খাতির 
দেখিয়ে। অবস্থা ভাল হলে যমুনা নিশ্চয় তাকেও খাতির করত। আর 
তখনই মাধবী তার ছুরবস্থার জন্ত দিনেশকে দায়ী ক'রে অভিশাপ দিয়েছিল 
মনে মনে। অথচ তখন যদি সে বুঝত দিনেশের বয়ম হয়েছে, সে আর 
বেশি দিন বাঁচবে না, তাহলে কি শাপমণ্যি করত ! 

__ তোমার বালিশটা বড় পাতল! | অন্ুবিধে হয় না উতে? মোটা বালিশ 
ছাড়া তে শুতে পারতে না! 

থুশি হল দিনেশ। মাধবীর মনটা ভালো হয়ে আসছে। ভালোই 
হয়েছে ওকে নৃখের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিয়ে। চারপাশের কষ্টের 
চাপে প্রাণ যখন হাঁপিয়ে ওঠে তখন পুরনো দিনের সুখকে স্থল করা 
ছাড়া গতি কি! মনটাকে অনেক বছর াটিয়ে পিছিয়ে নিতে হয়। মন 
অনেক কিছু দেখতে দেখতে যায়। পথের আনাচে কানাচে কত হীরে। মুক্তো 
পড়ে আছে! 

_-অনুবিধে হয় বৈকি । মাথা থেকে বালিশ সরে গেলে আগের মত তো 
আর কেউ বালিশ চিক ক'রে দেয় না। 

্ত্েহচায়। জীবনের কামনা বাসনাগুলো মানুষ মেটাতে চায় যখন বুঝতে 
পারে আর সে বাঁচবে না। মাধবী হাত রাখল দিনেশের কাধে । যৌবনের 
দিনকে ফিরে চায়। অনেক ছুখ কষ্ট পাওয়া মানুষের এই একটাই তো 
বেঁচে থাকার ভরস!। দিনেশ জাকড়ে ধরল মাধবীর হাতটা । 

__ আমার বালিশ নিয়ে যে হঠাৎ ছুর্ভাবন! হল? 

_ তোমারই বা হঠাৎ দক্জিপাড়ার বাড়ির কথা মনে এল কেন! 

মাধবীর গালে হাত দ্বাখল দিনেশ। চোখ বু'জল মাধবী । সিরসির করছে 
ভার গোটা শরীর । বুঙারা চলে যাবার পর বড়বৌকে জিগ্যেম করেছিল, 
মেয়ে-পছন্দ সম্পর্কে ওরা কিছু বলেছে কিনা। মুখ কালো! করে বিরক্তিতে 


৩৭ নক্ষত্রের বাত 


জবাব দিয়েছিল বড়বৌ, কে জানে বাপু বড়লোকদের ঠ্যাকার-ঠোকর। 
পয়সার গুমোরেই ফুলছে। কথাগুলো শোনার পর, মাধবীর মনের অবস্থাট। 
এখনকার মত হয়েছিল । 

গালে হঠাৎ চাপ দিল দিনেশ। কদিন থেকেই াতটা নড়ছিল মাধবীর। 
মুখ বিকৃতি করে দিনেশের হাতটা মরিয়ে দিল। 

_ শুয়ে পড়ো । আর রাত করতে হবে না। 

হুবহু সেই আগের মত কথা। দক্জিপাড়ার বাড়িতে মাধবী পাশ ফিরে 
অন্য দিকে মুখ করে কথাটা বলত। তখন তারা এক বিছানায় শুত। 
আলোর সুইচ হাত রেখে অপেক্ষা করছে মাধবী দিনেশের শুয়ে গড়ার। 

-শোনো। 

মাধবী কাছে এল। মাথা নামিয়ে দিনেশ আবার মাথা তুলল। অলক 
করছে চোখ ছুটো। কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল তারপরই 
মাধবীকে ছ'হাতে জড়িয়ে কাছে টানল। টাল সামলে, জোর করে নিজেকে 
ছাড়িয়ে মাধবী আলো নিভিয়ে দিল । 

_ সারাদিনের খাটাখাটুনিৰ পর শ্যাকামি করা পোষায় না। তাছাড়া 
লাভই বাঁ কি বুড়ো বয়সে এইসব ক'রে। এক পা তো বাড়িয়েছ ঘাটের 
দিকে। 

সাধবী শু'তে গেল পাশের ঘরে। ভূতের মত দিনেশ বসে রইল। 


সারাদিন খাটাখাটুনির পর শোয়ামাত্রই রমা ঘুমিয়ে পড়ে। আজও মু 
আসছে। কিন্তু জোর করে সে ুমকে ঠেকিয়ে রেখেছে। বেশ লাগছে 
নিজেকে বুলার বৌদি কল্পনা করতে। শান্ত, পরিপাটি ঘর। করার মত কোন 
কাজ নেই। নেই কে বললো, শীশুড়ীর পান সাজা, চা তৈরি করা। অফিসের 
জাম! কাপড় ঠিক করে রাখা, টুকিটাকি কাজের কি অস্ত আছে! টুকিটাকি 
কিরকম! কেন, সকালে দাড়ি কামাবার যোগাড়-যস্তর তাজা মসলা তৈরি 
করা, খাওয়ার সময় কাছে বছা) বড়ি দেওয়া। বড়বৌ বুধাদের সম্পর্কে ধা 
বলেছিল রমা এখন মনে করতে চেষ্টা করল লোকটা খুব শৌখিন। হয়তে। 


নক্ষত্রের বাতি ৩৮ 


বলবে, চলো মিনেমায় যাই। বুলার মত একটা ব্যাগ নিশ্চয় কিনে দেবে । 
বুলাকে না নিয়ে কি সিনেমা দেখা ঠিক হবে? কি মনে করবে তাহলে! 
প্রতিমার দাদ বিয়ের পর বৌকে নিয়ে একা সিনেমা গেছ বোনকে মঙ্ে 
নেওয়ার জ্ত সবাই নিলে করেছিল দব থেকে বেশি করেছিল আশী। 

ভাই অমন হলে নাকি বৌনুদ্ধ বাড়ি থেকে খেদিয়ে দিত! আশাটা 
ভীষণ হিসকুটে। হবে না কেন, কোনদিন তো! আরামের মুখ দেখেনি ! কষ্টে 
কই ওর জীবন শেষ হবে। বিশ্ব কবে যে চাকরি গাবে তার ঠিক নেই। 

সারাদিনে এই প্রথম বিশ্বকে মনে পড়ল রমার । আর তখনই যত রাজোর 
ঘুম এসে ছড়িয়ে ওর চোখের পাতা বন্ধ করে দিল 


॥ তিন ॥ 


এই মূহুর্তে চিন্ুর কাছে মাধবী অসগ। সেই এক কথা বারবার ঘুরে 
ফিরে আমে । কিন্তু নিরুপায় গে। অফিসে অফিসে ধর্ণা দিলে চাকরি 
গাওয়। যায়। এ ধারণা, সিনেমায় দেখা শিক্ষিত বেকার নায়করা ছাড়াঃ 
মেয়েমানূষেও করে না। মুরুববী না ধরলে এ বাজারে চাকরি পাওয়া সহজ 
নয়। আর মুরুববীদের অফিদ পাড়ার বাইরেই পাকড়াও করা যাঁয়। 
মাধবীই খুঁজে বার করেছিল তার দূর সম্পর্কের এক মামাতে৷ ভাইকে । 
ব্যাঙ্থের সাতশো টাকার অফিদার। চাকরি দেবার ক্ষমতা রাখে। মাধবী 
বারবার বলেছিল মামাকে প্রণাম করতে । চিন্ন করেনি। অবশ্য মাম অতটা 
লক্ষ্যও করেননি, বলেছিলেন স্ট্রাইক মিটলে ব্যাক্কে গিয়ে দেখা করতে । চিন 
দেখ। করেছিল। তিনি ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল্লেন, চেষ্টা করেও কাউকে 
ছাটাই করা যায়নি । 

আর একজন মুরুববী পেয়েছিল দে। স্টেটবাসের কণ্তকটারীর চাকরি করে 
দেবে বলেছিল। চিন রাজী হয়নি। বাসের ডিপোতে যদি কাজ পাওয়া 
যায় তাহলে সে রাজী ছিল। কেননা দেয়ালঘের! ডিপোতে সেকি কাজ করে 
চেনা পরিচিতের পক্ষে দেখে ফেলা সম্ভব নয়। ভদ্রলোক বলেছিলেন 
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বিনিমাইনের গ্যাপ্রেটিশ থাকার কথা। বিনিমাইনের খাটুনিতেও খরচ লাগে। 
কেননা খাটতে হবে মাইনে করা মিষ্টির সমান। আর শরীরের ক্ষয় পূরণের 
খরচা দেবার সাম্য সংসারের নেই। টি-বিতে মরাকে চিন ঘেয্া করে। 

সংসারের কথা চিন্ন ভাবে। ভাঁবাটা বেশির ভাগই বুদ্ধি দিয়ে হয়। 
দেয়ালে সাঁটা সামুর ছবিগুলোর মত মনটা মাঝে মাঝে খাগছাড়া ভাবে 
বু্ধিকও ছাপিয়ে ওঠে বুদ্ধিরও একটা পরিদীমা আছে। যে কোন জিনিসের 
ঘা হোক গোছের একটা ব্যাখ্যা বৃদ্ধি করতে পারে। কিন্ত সংসারটা৷ একটা 
জিনিম নয়। শুধু টাকা-পয়মা রোজগার) ভাল খাওয়া-পরা, হাসি-খুশির 
মানেই স্বচলতা নয়। প্রত্যেক মানুষেরই চিন্তা করার নিজব্খ ধরন 
আছে। তার আচার আচবণও মকলের থেকে কোনো! শা কোনে জায়গায় 
আলাদা । এই আলাদাগুলো যেমন মানুষের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলে তাকে 
অন্যান্যদের থেকে স্বতন্ত্র করছে, তেমনি এই স্থাতনত্যকে বুচিয়ে সকলের মধ 
নিজেকে এক করে দেবারও অহরহ চেষ্টা চলেছে। না! হ'লে মামুষ কেন ছবি 
দেখে বা গল্প উপন্যাস পড়ে, বা প্রেমে পড়ে? কিন্তু নিজের স্বাত্ত্য ঘোচাতে 
কি মানুষ পেরেছে? তাই কি কখনো সম্ভব? অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব । 
মাধবী যে চীৎকার করে, মেটা তার পক্ষে একান্ত দরকার । চীৎকার করে 
নে তার মনের ক্ষতির দিকুটাকে পুরণ করছে। ভারসাম্য বজায় রাখছে । 
তা না রাখতে পারলে এতদিনে পাগল হয়ে যেত । চীৎকার করাটা 
দিনেশেরও দরকার । কিন্ত তারও নিজন্ব ধরন আছে চিন্তা করার। আবার 
নার ধারণা, অনথে ভেবেচিন্তে তর সম্পর্কে যে দিদ্ন্ত নেবে, মেইটাই 
মঙ্গলকর। অনেক রীতির চিন্তার সমটি নিয়ে সংসারটা গড়ে উঠেছে। তাই 
চিন্ুর কাছে সংসারটা একটা জিনিস নয়। 

ভিন্ন উপাদানে তৈরি অনেকগুলো! জিনিস একজায়গীয় থাকলে ঠোকাঠুকি 
হবেই। তবু মানিয়ে চলতে হয়। এই মানিয়ে চলার একটা ছাঁচ তৈরি 
হয়ে আছে অনেক কাল ধরে । কালের বদল আছে; ছাঁচেরও। এই ছাচ 
যার তৈরি কারে নিজেদের কাজে লাগায়। তারা যদি কালের মনে বঙ 
্াচটাকেও ন৷ বদলায় তাহলেই ঠোকাঠুকি লাগে। ঠোকাঠুকিট! সংসারের 
মধ্যেই মানুষে মানুষে আবার সংসারের সঙ্গে পরিবেশেরও ৷ মানুষকে তাই 
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সামলে চলতে হয়। সংসারের গণ্ডির বাইরে কি ওলট-পালট হচ্ছে মাধবীর 
পক্ষে ত| জানা সম্ভব নয়। কিন্তু দিনেশ জানে । তাকে বাইরে বেরোতে 
হয়। তাঁকে পরিবেশের সঙ্গে ল্লড়াই করে মংসারটাকে টিকিয়ে রাখতে 
হচ্ছে। 

বদ্ধি দিয়ে চিহ্ন বোঝে এ লড়াইয়ে তারও অংশ নেওয়া উচিত। কিন্ত 
উচিত বলালই আর পরিবেশ তা" হ্বীকার করে নেবে না। চিন্বু বুদ্ধির তাড়নায় 
চাকরি খুঁজেছে। চাকরি পায়নি, বুদ্ধি এই পর্যন্ত এমে থমকে গেছে। 
মন তখন দেখেছে, দিনেশের ভেউে-পড়া কাধ তোবড়ান গাল, ঘোলাটে 
চোখ। চিন্ু লজ্জায় মুখ নামায় দিনেশকে দেখলেই। দে থাকলে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যায়। আবার, রমার ভীতু-ভীতু সরল চোখ ঢুটোও সে সহ 
করতে পারে না। মেয়েটা বড বোকা। উনিশ কুড়ি বয়সেও, এই বাড়িটার 
মধ্যে বেশ সুখেই আছে। ওর কামনা কতো ব্বল্প। কি হবে ওর ভবিষ্যুতে 1 
ওকে দেখলে বিরক্তি আমে । 

আর আছে সানু । চিন্ুর ধাবণা, সানু আছে বলেই সংজারটা টাল সামলে 
টি'কে আছে। ছোট বলেই সকলে ওকে আদর করে। ওর খেয়ালগুলোকে 
মহা ক'রে চলে। এইখানেই সানুর সার্থকতা । মংসারকে নেই মমতা ক'রতে 
শেখায় । ঢুশ্িন্তীকেও' সহনীয় করে তোলে। সামু সম্পর্কে ভাবনা 
মকলেরই কম, কেননা ওর কাছ থেকে এখুনি সংসার কিছু প্রত্যাশা করে ন। 
আশ। ক'রেও মানুষ অনেক জিনিসই পায় না। মনের কিছুটা অংশ খালি 
থাকে, ফলে মনটা (যমন ভাবে থাকলে সুস্থ বলা যায়, তা আর থাকে শীঃ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে। পৃথিবীর সব মানুষই যদি কাত হয়ে পড়ে, 
তাহলে সিধে বলে কিছু থাকবে না। কিন্তু মানুষের স্বভাবই খাড়া থাকা । 
ভাই মনের খালি অংশটাকে ভরাট করে গানের সুরে, কিংবা ছবির 
রঙে কিংবা অনেক কিছু দিয়ে। এ সংসারটাকেও সানু কাত হয়ে গড়তে 
দেয়নি। 

সামুর মত এ সংলারে, মাধীর সার্থকতাও চিন্ন খুঁজে পেয়েছে। মকাল 
থেকে রাত্রি প্যস্ত, যেমন ভাবেই হোক ন! কেন সংসারের একটা দিনকে 
আর একটা দিনে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । মাধবী যেন মঞজুর। একটা সংসারকে 
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গেঁথে চলেছে সার! জীবন ধরে। গীথুনীর কোন ছক নেই। ওর উদ্দেশ্য 
শুধু সুখী হওয়া আর সংসারকে সুখী করা। অত্যন্ত মামুলি ইচ্ছে। পরিবেশ 
বদলেছে কিন্তু ্থীচ বদলায়নি । ফলে বাইরের সঙ্গে ভেতরের ঘন্ব শুরু 
হয়েছে। সংসারকে বাইরের সঙ্গ যুক্ত না করলে এ ঘন ঘুচবে না। মাধবী 
তার সংসারের বাইরে কি ঘটছে, সে সম্পর্কে অন্ধ। ও শুধু মজুরের মত 
ভার বয়ে চলেছে। যুক্তিহীন যে কোন চেষ্টাই চিন্নর কাছে নিরুদ্ধিতার 
সামিল। তাই অসহও। মাধবীকেও অঙ্হা লাগে। যেমন এই মৃতু 
তার লাগছে। 

_ বরমার বিয়ে দেবে দাও, তা'তে আমি কি করবো? 

চিন্ন পাশ ফিরে শুলঃ যাতে না মাধবীর মুখ দেখে আরো বিরক্ত হতে 
হয়। 

_ চেষ্টা চরিত্তির কারে একটা ভাল ছেলে দেখে দেনা। উনি চাকরিতে 
থাকতে থাকতেই কাজট! চুকে গেলে নিশ্চন্তি। 

নিশ্চিন্তি মাধবী একার জন্য চায় না। চিন্নু নরম স্তরে বলল । 

_ লেখাপড়া শেখেনি, তার ওপর বুদ্ধিতটদ্ধিও কম। 

কথাটা বলেই দুখ পেল। রমা ঘরে নাই। শুনলে হয়তো আড়ালে 
কাদবে। বোকার! বেশি অভিমানী হয়। কিন্তু কথাটা মত্যি। 

_ তাছাড়। টাকা-পয়সা খরচ করবার ক্ষমতাও তো আমাদের নেই। 

এইটুকু বলে চিহ্ন যেন অনুপস্থিত রমাকেই সাস্না দিল। মেঝেয় শুয়ে 
আছে মাধবী । চোখ জোড়া উপর দিকে স্থির নিবদ্ধ। চিম্নুও তাকাল । 
কড়ি-বরগার কাটাকুটি জংশন ট্টেশনের মত। কীলকের কাগজে কোথায় 
যেন ট্রেন দুর্ঘটনার খবর ছিল। মুখোমুখি ধাক্কা দিয়েছে। চুরমার ইঞ্তিন 
দুটোর ছবি দেখে ভয় করে। দুর্ঘটনার জন্য দোষী কে? কেজানে। তাত 
কমিশন সাক্ষিসাবুদ্র নিয়ে তার বিচার করুক। যে কোন জিনিস সে যন্ত্র 
হোক আর মানুষই হোক, নির্দিষ্ট সময়ে; নিরিষ্ট পথে চলতে হয়। না হলে 
অনিবার্য ধারা লাগবেই। গঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের চলার নির্দিষ্ট পথ কোন্টে? 
হাজার পথ, হাজার চলার চট, | তাহলে মাধবীর সঙ্গে তার ঠোকাঠুকি লাগে 
কেন? এ বয়সে এমন ক'রে গায়ে ফু' দিয়ে, সংসারের দায়িত্বকে অস্বীকার 


মক্ষত্রের রাত $২ 
করে চলারটা নিশন্ন ভূল। তাহলে ঠিক পথ কোন্টে? দিনেশের পথ! 
ভার মানে, এখনই ঘাড় বুঁজো৷ করে, রাত্রের শসতা বাজার সেরে বাড়ি ফেরা, 
আর ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘরের মধ্যে থুদ্বো! মেরে বগে থাকা ! অফিসে বাবার 
বয়নীদের সঙ্গে মেয়েমামুষ নিয়ে আলোচনা ! এমনি ক'রে বয়স গড়াতে 
গড়াতে চিতায় গিয়ে উঠবে। 

কিন্তু পরিণাম যে এমন হবেই তার কি ঠিক আছে! হয়তো৷ এমন কোন 
সুযোগ আসতে পারে, যাতে আর ঘাই হোক মোটামুটি মানুষের মত্ত দিন 
কাটান যায়। কিন্ত সুযোগের জন্য হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না” তাকে 
ফন্দি ফিকির ক'রে হাতাতে হয়। চিন্নু ভেবে খুশি হল, চাকরির যে কটা 
সুযোগ ছিল, তার প্রত্যেকটাই সে চেষ্টা করেছে। পায়নি, অথচ এখনই 
পাওয়াটা দরকার । দরকারের মঙ্গে সুযোগের সম্পর্কটা অদ্ুত। কিছুতেই 
দুটো এক জায়গায় মেলে না । এক ময় মনে হয়েছিল কাবেরীকে দরকার, 
তার শরীরটাকে দরকার, অথচ কোন সুযোগ এল না। রমার বিয়ে একদিন 
দিতেই হবে। কিস্ত নিজের চন্য ওর কোন চেষ্টা নেই। সুযোগ কি কেউ 
কখনো তৈরি করে দেয়? ওটাকে (তৈরি করে নিতে হয়। অথচ তাতেও 
বাগড়া দেয় কতকগুলো সংস্কার। না হলে স্টেটবাসে কণাক্টীরীর স্বযোগ 
তো এসেছিল। তবু “কিছু টাকা সংসারে দেওয়া যেত! সত্যিই এই 
স্কারগুলোকে চেষ্টা করে ধ্বংস করা উচিত। চিন্ু কথাটা ছু'বার ভাবল। 
অর্থাৎ সংস্কারের কথা। তারপরই মনে হ'ল সংস্কারটা শুধু তার একার নয় 
এই সংসারের সবকটা মানুষের মধ্যেই রয়ে গরেছে। ওগুলে। ভাঙ। দরকার । 
না হলে স্যোগ এলেও তাকে ধরা যাবে শা। 

মাধবী তখন থেকে একই ভাবে তাকিয়ে । কিচু একটা ভাবছে। গলা 
খাঁকারি দিয়ে চিন্ন বলল £ 

_ দিনরাত ঘরের মধ্যেই থাকে, বাইরে বেরোতে-টেরোতে দাও না 
কেন? বন্ধুদের সঙ্গে না মিশলে কি চালাক হয়| তাছাড়া বাইরে ঘুরলে 
পাঁচটা জিনিস দেখতে পাবে। বুদ্ধি পাকবে তাতে 

»_বুদ্ধি পেকে হবে কি! 

__নিজের ব্যবস্থা নিজেই তা হল্লে করে নিতে পারবে । 


্ নষ্ষবের রাত. 


_-মিজে তো যথেষ্ট বুদ্ধি পাকিয়েছিস। তবে রোজগার করতে পারিস 
না কেন? 

এই মুহূর্তে মাধবী অসহা। উঠে গড়ল চিন্ু। আলনা থেকে মার্টটা 
টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে। বিশ্ব তখন বাড়ি ফিরছিল। গলিতে চির 
সঙ্গে দেখা শুকনো হেসে ভদ্রতা করল চিন্ন। 

_-এখন ফিরছ? 

-স্্যা। গেছলুম এক জায়গায় অনেকক্ষণ বসতে হল, তাই। 

উঠোনের একধারে রোদ্দুর পিঠ লাগিয়ে রম৷ কয়লার গুড়ো! মাখছে ! 
গুল তৈরি ক'রবে। বিশ্ব সেদিকে মুখ ক'রে দাড়াল। 

- চাকরির খোঁজে গেছলে তো? 

বিশ্ব ঘাড় নাড়ল। 

_ ওরা ওই রকমের । একথ! পেকথা বলে বসিয়ে রাখবে, কাজের 
কথাটি বিছুতেই গাড়তে দেবে না। দেখেছি তো। 

_ নানা, ইনি লোক ভাল। বললেন তো চেষ্টা করবেন। সব মানুষ কি 
আর এক রকমের হয়? 

চিন্ন হাসল। বেলা মাঝ-ছুপুর। নিশ্চয় বিশ্ব এখনো ভাত খায়নি। 
ত| সত্তেও কি করে ওর মনটা এত উদার হল যে পরব মানুষকেই ভালো 
ভাবতে পারছে? নাকি রমার উপস্থিতি ওকে খুশি করছে! তাই সম্ভব । এ 
বয়সটাই অমন। অমন বলতে কি বোঝায়? মানুষ সব থেকে ভাগবাসে 
নিজেকে। ভাই কি? তাহলে কি মানুষ অন্যকে ভালবাসতে পারে না 
বিশ্ব কি রমাকে ভালবাসে? বাস্ুক, তাতে কিছু অন্যায় নেই। কিস্ত যদি 
ভালবানে, তাহলে কেন বাসে । এটা কি শুধুই বয়সের জন্য ? 

চিন্ধু রমার দিকে তাকাল। তিজে চুলগুলো কানের পাশ দিয়ে কগালের 
ওপর এসে গড়েছে। মাথা ছুলিয়ে সেগুলোকে সরিয়ে দেবার সময় এদিকে 
তাকিয়ে হারল । হাসিটা নিষ্চয় তার দাদাকে উদ্দেশ করে নয়। চিন 
বিশ্ব দিকে তাকাল । রমার হাসিটা ওর মুখে লেগে ফেটে পড়ছে। 

__যখন বলছ ভাল লোক, তখন গ্যাঁথ চেষ্টা করে। 

বিড়ি বার করে ফু দিল চিন্ন। বিশ্বকে ঈর্ষা করার মত কিছুই 


একের রাত ৪ 


'নেই। অতথপ্ত সাধারণ, আর গাঁচটা তগ্রদোকের মত-জীবনটাকে কাটাতে 
পারবে। টিউশিনী ক'রে কোন রকমে সংসার চালাচ্ছে। চেষ্টা করছে, 
হয়তে! একটা চাকরি পেয়ে যেতে পারে। তখন বিয়ে করবে। বিয়ে যদি 
করে, রমাকেই করুক না। কিন্ত কি এমন গুণ আছে রমার যে বিশ্ব ওকে 
ভালবামবে? বিশ্ব শিক্ষিত, গ্র্যাজুয়েট । গ্র্যাজুয়েট হলেই যে শিক্ষিত হবে 
তার কোন মানে আছে? রামরতনবাৰু তে৷ নাধারণ নির্বাচনের সময় ভোট 
দিতে যান নি। 

ভালবাসা জিনিসটা শিক্ষিত-অশিক্ষিত রুচির ওপর নির্ভর করে না। 
কাবেরীকে তার ভাল লেগেছিল। কাবেরী এখন কলেজে পড়ে, কিন্তু দে 
শিক্ষিত নয়। কিন্তু তাই ব'লে ভালবাসতে কি অরুচি হয়েছিল? আসলে 
তাঙ্গবাস! কথাটাই ঘোরপ্যাচে। তার থেকে ভাললাগা: কথাটাই ঠিক। 
কাবেরীকে ভাল লেগেছিল তার শরীরের জন্য । এই ভাললাগা থেকেই কি 
তালবাসা! আসে? চুলোয় যাক ওসব কথা । বিশ্ব যদি চাকরি পায় আর 
রমাকে বিয়ে করে, সে ওরা ভালবাম্ুক বা না৷ বান্ুক তাতে কিছু এসে যায় 
না, তাহলে ওদের মেলামেশীর সুযোগ দেওয়। উচিত। কথাটা শুনলে মাধবী 
চীংকার করবে হয়তে| ৷ 

এক গাল ধোঁয়! ছেড়ে চিহ্ন সেই দিকে তাকিয়েই বলল £ 

_স্টহাণ্ড শিখছিলে না? 

হ্্যা। 

_তাল। অনেক সুবিধে আছে। 

--কই আর স্থৃবিধে হচ্ছে। 

যেকোন দৌকানীকে ব্যবসায় লাত হচ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে ঠিক 
বিশ্বর মত স্বরে আর ভাষায় জবাব দেবে। জীবনটাকে এর ভাবে কি! 
বিরক্ত হতে শুরু করল চিন্ধু। দোষটা বিশ্বর না তার পরিবেশের? কিন্তু 
এই একই পরিবেশের মধ্যে সে নিজেও তো রয়েছে ! তাহলে কি মানসিক 
গঠনের তারতম্য? চিন্নুর চোখ বিশ্বর মাথায় এনে গড়দ। সাধাসিধে চুল 
জীঁচড়ান। টুলগুলোকে গুছিয়ে নেবার জন্য চিন মাথায় হাত বুলোল। 
একই গড়ুন বোধ হয়। যে উপাদানে মানুষ গড়ে ওঠে সেটা খুলির মাপে 


র্‌ ক্ষতের রাত 


বৌবা যায় না। অন্ততঃ বাইরে থেকে বোঝা যায় না। পৃথিবীটাকে আজও 
সহ করা যায় শুধু এইজন্য যে মানুষগুলো একই ধরনের নয়। মত্যিই কি 
নয়? একটা মেয়েকে দেখে একটা! ছেলের মধ্যে কি কি অনুভূতি, আবেগ 
তরি হয়? কাবেরীকে দেখে যে রকম মনে হয়েছিল, বিশ্বর মধ্যেও কি 
তাই হচ্ছে না রমাকে দেখে ? 

হঠাৎ ক্লান্তি বোধ করতে শুরু করল চিন্ু। 

- খাওয়া হয়নি বোধ হয়। আচ্ছা যাও আর আটকে রাখব না। 

বিশ্বকে যাবার অনুমতি দিয়ে চিন নিজেই লম্বা পায়ে চলে গেল । 
দৌতলার বারান্দা থেকে কে যেন কেশে উঠল। রমার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে যাচ্ছিল বিশ্বং চোখ তুলেই নামিয়ে নিল | রোদরে 2 শুকোচ্ছে 
বড় বৌ। উঠোন থেকে সিডি পর্যন্ত গোবেচারী ভঙ্গীতে হেঁটে গেল সে। 
এ বাড়ির সকলেই জানে বিশ্বকে গছল করে না বড়বৌ। বিশ্ব আসার 
আগে এ বাড়িতে একমাত্র রযাজুয়েট ছিল বড়বৌয়ের স্বামী । 


চার পাশের বাতা যেন মাথাটাকে চেগে ধরেছে! বকুনি দিল 
চিন্না। ওতে কিছু হবে নয চাপটা আসছে ভেতর থেকে । ভেতর পরিষ্কার 
করতে হবে। কেমন করে? কোথাও যদি এখন যাওয়া যায়। কোথায়? 
কলেজে । যে কলেজে কাবেরী পড়ে। ওকে এখন দেখতে ইচ্ছে করছে। 

আন্তাকূড়ে গুচ্ছেরখানেক পেঁয়াজের খোমা আর শালপাতা। মাংব 
এমেছে কোন বাড়িতে । চিন আশ্র্য হল, আজতো রোববার কিংবা ছুটির 
দিন নয়! এ পাড়ায় তো ফাল্গুন মাসেও বাধাকপির তরকারির গন্ধ গাওয়া 
যায়! 

পুরনো খবরের কাগজ বিক্রি করছে অমুলযর যৌ। কাগজওলা সের- 
প্রতি একপো না আধনের সাফাই করবে ! অমূল্য থাকলে নিজে হাতে ওজন 
ক'রে কাগজ বিক্রি করত। দে এখন অফিয়ে। বৌটার বোধহয় ছেলে হবে। 
অমূল্যটা ভীষণ কিপটে। কাজ বিক্রির কথা জানতে পারলে হয়তো বৌকে 
ধরে ঠ্যাঙাবে। আবার ছেলের ভাতে ছাদে ম্যারাপ বাঁধবে । ব্যাপারটা 


নক্ষত্রের রাত ৪৬ 


চিননুর কাছে খুব আশ্চর্ষের মনে হল না। অমুল্য বৌকে ভালবাসে । আবার 
খেটেখুটে পয়সাও রোজগার করতে হয়। রোজগারটা খুব আয়াসে হয় 
মা। পরিবেশের সঙ্গে সংসারের খাপ খাওয়ানোর কথাই আদে। অমূল্য 
বাইরে ঘোরাফেরা করে। ও বোঝে একটা পয়সা রোজগার করতে কালঘাম 
ছুটে যায়। পয়সার মর্ম ও বুঝেছে। এই বোঝাটাই ওর কাল হয়েছে। 
কেননা ঘরের মানুষ তার মত করে ব্যাপারটা বোঝেনি। ফলে যা হবার 
তাই হয়েছে। ঘর আর বাইরের মধ্যে সামগতম্য রাখতে বৌ ঠ্যাডাতে হয় 
অমূল্যকে। ওতে যন্ত্রণা খানিকটা কমে । 

অমুল্যর কথা ভেবে চিন্ুর মনটা নরম হয়। বাড়িতে অনেকগুলো 
পুস্ি থাকলেও আবার ছেলে হবে অমূল্যর। হোক্‌। যতদিন মানুষ 
হুন্তে থাকবে, ততদিন জন্মের হার বাড়তেই থাকবে । কষ্ট করে টাকা 
রোজগার করতে হলেও, রাতে বৌকে পাবার জন্যে তো কষ্ট করতে হয় না। 
যেখানে কষ্ট নেই সেখানেই তো মানুষ যাবে। অমূল্যও তাই করছে। ওর 
কোন দোষ নেই। 

কাবেরীর কলেজে ঢুকে প্রথমেই চিন্নু রুটিনটা দেখল। এখন ক্লাশ নেই 
কাবেরীর। দৌতলায় উঠল। হয়তো কমনরুমে আড্ডা দিচ্ছে! কিন্ত 
ডাকা ধায় কেমন করে।' তার থেকেও বড় কথা ডাকার একটা যুক্তিসঙ্গত 
কারণ দেখাতে হবে। যাচ্ছিলুম এখান দিয়ে, অনেকদিন দেখা হয়নি, 
ভাবলুম একবার দেখা করে যাই। কিন্ত অনেকদিন দেখা হয়নি বলে 
দেখা করতেই হবে, এমন কোন সম্পর্ক কি তাদের মধ্যে আছে? প্রতিবেশি 
ভাড়াটে, ভার বোন, দিদির কাছে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে। সেই 
আলাপের জের টেনে কলেজে গিয়ে দেখা করতে হবে; ব্যাপারটা কাবেরীর 
মনোমত নাও হতে পারে। 

চিন দাড়িয়ে পড়ল দোতলার বারান্দায়। ক্লাশে এখনো প্রফেদাররা 
আসেনি। কলেজটা মেছোবাজার হয়ে গেছে। মেয়েরা বারান্দায় নিরীহ 
ছাগল-ছানার মত টাড়িয়ে। ছাগল-ছানা শব্টা মনে মনে বালে নিল চিন্ু। 
ানারা অন শান্ত হয়ে থাকতে পারে না। মেয়েদের ওপর চোধ বোলাতে 
গিয়ে চমকে উঠল সে। না) ঠিক কাবেরীর মতই দেখতে গোলাগী শাড়িকে। 


৭ নক্ষত্রের রাতি 


ও যদি সত্যি সত্যিই কাবেরী হোত। তা| হলে নিম্চয় কাছে এসে জিগ্যেস 
করত, আপনি যে এখানে? তখন বলতেই হোত, এসেছিনুম একটা 
দরকারে । কিন্তু মিথ্যে বলতে হবে কেন? যপ্দি সত্যি কথাটাই বলা যায় 
যে, তোমার জন্যই এসেছি কাবেরী, তোমায় একটু দেখব বলে, তাহলে ও 
কি বলবে? 

ঘরের মধ্যে কয়েকটা ছেলে ুটোপাটি শুরু করেছে। কে যেন চীৎকার 
করে খিস্তি করল। মেয়েরা নড়েচড়ে নিজেদের মধ্যে দু একটা কথ! বলার 
চুতোয় অন্থদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখল, প্রফেসার আসছে কিনা। 

মিথ্যে বলতে হবে কেন। গৌলাগী শাড়িকে লক্ষ্য করতে লাগল চিন্নু। 
বতকগুলে৷ ক্ষেত্রে সত্যিকথা বলাটা বোকামী। তাতে ক্ষতি বই লাভ 
হয় না। এক্ষেত্রে লাভ কি হবে? যদি কাবেরী বলে, চলুন কোথাও গিয়ে 
বসা যাক, এখানে বজ্ঞ গোলমাল। তাহলে রেষ্টুরেন্ট গিয়ে বলতে হয, 
কেননা কলকাতা! শহরে বসবার জায়গা বল্গতে কিছু নেই। রেস্টুরেন্টে 
বসলে কম করে চার আনা খরচ। খরচটা নিশ্চয় কাবেরী দেবে না। 
চার আনার বদলে কি পাওয়া যাবে। কিছু না। শুধু একটা উঠতি বয়সী 
মেয়ের সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলা। এর জন্তে চার আনা! তাও পকেটে 
চার আনা পয়স। নেই। চিন্নুর মেজাজ চড়তে শুরু বররন । কি জন্যে 
এখানে এলুম! 

গ্রফেসার আসছে । মেয়েরা ক্লাশে ঢুকল । নিচে নামবার আগে চিন্ধ 
আর একবার তাকাল। গোলাগী শাড়ির বাহারটা বেশ। 

রাস্তায় নেমে চিন্নু ভাবল কোথায় যাওয়া যায় এ সময়টা । সন্ধ্যে হলে বরং 
পোনাগাছির গলি দিয়ে যেতে যেতে সব দেখতে দেখতে দময় কাটান যেত। 
সদ্ধ্যের এখনে! অনেক দেরী । তারচেয়ে কফি হাউসে যাওয়! যেতে পারে । 


_ ক'দিন আসনি কেন, সময় হয়নি? খুব কাজ ছিল? 
চুপ করে রইল রমা। এক কথায় উত্তর দেওয়া যায় না। আসতে তার 
ভাল লাগছিল না। কিন্তু তণহলেই প্রশ্ন উঠবে, কেন ভাল লাগছিল না। 


নক্গব্রের বাত ৪৮ 


মুশকিল এই 'কেন' টাকে নিয়ে, ক'দিন ধরেই সে তননতন্ন করে বুঝতে চেষ্টা 
করেছে ঠিক আগের মত তার মনটা কাজ করছে না কেন? মাথামু 
কিছু খুঁজে পায়নি। শুধু একটু বুঝেছে, মে বদলে যাচ্ছে। কাউকে আর 
তার ভাল লাগছে না। বিশ্বকেও। 

মুশকিলটাও আবার মেইখানে। কাউকে তাল না লাগার জন্য 
আশপাশের যা কিছু দেখছে তাই বিচ্ছিরি লাগছে। আর সবকিছুর ওপর 
ঘেন্না নিয়ে একদওও তিষ্ঠোন যায় না। হপ ছাড়ার একটা ছুতো চাই। 

বিশ্ব সময় কাটাবার একটা চুতোই ! এ কথাটা রম এই মুহূর্তে ভাবল। 
শুধু এই নময়টুকু তো নয়, সারা দিনরাতই ওর কথা ভাবতে ভাবতে হুশ করে 
কেটে যায়! কোন কিছুর আঁচ গায়ে লাগল কিন। বোঝাই যায় না। 
তাছাড়া শুধু মনটাই তো নয়, শরীরটাও আছে। বিশ্বর কাছে এলে বা ওর 
কথা ভাবলেই বিমবিম করে ওঠে শরীর। নেশা নেশা লাগে। বিজয়ার 
দিন যমুনা সিদ্ধি করে। তাই খেয়ে একবার হৈহৈ করে হেসেছিল। 
বেশ লেগেছিল তখন। অমনি বেশ লাগে বিশ্বর নেশা। এই নেশাটাই 
কদিন যেন ফিকে লাগছে। 

রোজ রোজ এই রকম ভাবে আসা, জানলায় দাড়িয়ে কথা বলা, আর 
একই কথা বলা। ,কদ্দিন ভাল লাগে! সারা জীবন ধরে এমন করে 
চলে না, চলবেও না। এ ক'দিন ভাবতে ভাবতে রমা এইটেই বুঝেছে 
পুরুষদের থেকে মেয়েদের জীবনটা আলাদ! ধরনের । মাধবী, বড়বৌ, 
যমুনাদের দেখেই এই ধারণাটা হয়েছে। ওদের থেকে সে কোন অংশেই 
আলাদা নয়। সন্বন্ধ দেখা হচ্ছে। বিয়ে হবে। নতুন সংসারে যেতে হবে! 
ছেল্েপুলে হবে। সমাজের নিয়ম কাহুনগুলোকে মানতে হবে! এতগুলো 
হবে' পুরুষরা ইচ্ছে করলে নাও স্বীকার করতে পারে। সুবিধেটা ওদেরই 
বেশি। কিন্তু মুবিধে যদি কোন মেয়ে পায় তাহলে ছেড়ে দেওয়াটা 
বৌকামি। বুলাদের মত কোন সংসারে যদি বিয়ে হয়, তাহলে বিশ্বর ঘর 
করতে তার মোটেই ইচ্ছে নেই। হয়তো বুলাদের মংসারে যাওয়া হবে না, 
কিস্তু এমনও হতে পারে, ওদের থেকেও বড়লোকের ঘরে বিয়ে হ। সব- 
কিছুই তো) সন্তব হয়। তাহলে বিশ্বর ওপর তরস! করেই বা কি লাত! 


্ নক্ষত্রের রাত 


কি, কথা বলছ না যে। আমনি কেন? 

_এমনি। 

শুধু এমনি? 

রম! তাকাল বিশ্বর মুখে। জলছে মুখটা । আকাশে মুখ তুলল রমা। 
ূ্ঘটা বাতাস বলসাচ্ছে। তিরতির করে দূরের বাড়িগুলো কাগছে। শরীরে 
নেশ! লাগছে । এতক্ষণ ধরে যা ভাবছিল রমা, গুলিয়ে যেতে শুরু করল । 

--কি ভাবছ? 

কই? 

_ কই! তোমার ভাবন! কিআমি জানব? 

না কিছু ভাবিনি তো। 

গল! কেঁপে উঠল রমার । আহা এমন নেশা সারা জীবন কেন থাকে না। 

কি হবে দিনরাত সংসারের কথা ভেবে। এই মুহূর্তে শরীর আর মন যে 
অবস্থায় আছে, সেইটেই এখনকার মত বড় কথা। এখন সাত গাঁচ ভাবতে 
ভাঁবতে এই ভাললাগাটুকুকে নষ্ট করা বোকামি । 

__ আমি আসিনি বলে তুমিও তো খোঁজ নাওনি। মরলুম কি বাচলুম 
তাতে তো তোমার বয়েই গেল। 

রমার তাল লাগছে অপ্রস্তুত বিশ্বর মুখটাকে । কথা হাতড়াচ্ছে লাগমই 
গোছের কিছু একটা বলার জন্য । বলুক এমন কিছু একটা» যার কোন মানে 
হয় না। ভাল লাগবে। 

_ আমার ন| তোমার, বয়ে গেল? আমিতো৷ কতবার ওপর-নীচ 
করেছি। 

এবড়ো-খেবড়ো হয়ে গেছে বিশ্বর মনটা । হোকৃ। সাজানো গোছানো 
কথা ভাল লাগেনা এ সময়। (তরি কর! কথায় সময় কাটেনা । এখন সময় 
কাটাতে হবে। তার জন্য আগোছাল কথা দেদার খরচ করতে হবে। 

কি করছিলে? 

কিচ্ছু না। 

"রাগ করেছ? 

-না। 

৪ 


নক্ষত্রের রাত €০ 

বিশ্ব স্বরটা ভারি। জরো রুগীর মত টসটস করছে চোখ ছুটো। আধৈর্য 
হয়ে জানলার গরাদগুলো ধেন বেঁকিয়ে ফেলবে। 

_ ভাবছি তোমায় বলব বাইয়ে আর কদিন দাড়াবে! ভেতরে 
আসবে না? 

_ ভেতরে যাব কি, ওর! সব রয়েছে লা! 

_-থাঁকলেই বা। 

--বাঃ কি ভাববে না! 

-_ ভাবলেই বা। 

বেশ লাগছে রমার। বিশ্ব কি বলতে চায় তা সে অনেকক্ষণ বুৰেছে। 
দে কথাটা জানলেই তো! কথা বলা ফুরিয়ে যাবে। তার চেয়ে শ' বোঝার 
ভান করলে, কথ গড়াবে অনেকক্ষণ ধরে। তবু সাবধান হওয়। দরকার। এক 
সময় এ ভান খসাতেই হবে। বরং অন্য কিছু নিয়ে কথা শুরু করা ভাল। 

--আগে তুমি চাকরি পাও। 

কথাটা বলে মাথা নিটু করে নখ খুঁটতে শুরু করল রমা। কোন দাড়াশবা 
নেই। তাই দে মুখ তুলল। হাতের পেলসিলটা চোখের সামনে তুলে বিশ্ব 
কি দেখছে। চোখ ছুটে সরু করার জন্য পাতল! ভাজ পড়েছে চামড়ার । 
যেন বিরক্ত হয়েছে। এখন যদি হাক্কাধরনের কিছু বলা যায় তাহলে ভাজটা 
মিলিয়ে যাবে। অথচ তাঁজগুলো আরো গভীর করে তুলতে ইচ্ছে করল 
রমার। ভবিষ্যতে যদি ছাড়াছাড়ি হয়, তার জন্য এখন থেকেই তৈরি হওয়া 
ভাল। আস্তে আতন্তে তারা পরস্পরের ওপর বিরক্ত হয়ে দূরে সরে যাবে। 
কেউ কিছু মনে করে রাখবে না। 

_ মন দিয়ে চাকরির চেষ্টা করো । এতলোক তো গাচ্ছে। 

-আজ গেছলুম একজনের কাছে, বলতে! করে দেবে 

.__কিস্ত দাদ! যে বল, হয়রানি ক'রে শেষকালে দেবে না! 

একটা কাক ট্যান্কের ওপর বসেই উড়ে গেঙ্স। বিশ্রী ওর ডানার শব্দটা । 
তার থেকেও বি্্ী বিশ্ব গলার স্বরটা। 

_ তোমার দাঁদাতে। মন্ত পণ্ডিত ! নিজে কিছু করতে পারেনা। বড় বড় 
বোলচাল মেরে বেড়ায় খালি। 
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__বোলচাল মারুক আর যাই করুক, তুমি কি করছ? 

আমি কি করছি না করছি) | শুনে তোমার কি আরো ছুটো হাত 
গজাবে! 

. তাই বলে জানলায় দাড়িয়ে ফট্িনটি করলেও পেট ভরবে না। 

__ আমার পেট আমি বুঝব তোমায় ভাবতে হবে না। 

নিজেকে হাক্ষা মনে হচ্ছে রমার। অনেকখানি দায় যেন মাথা থেকে 
নেমে গেল। 

_ বেশ ভাবব না। জানলায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাক, তাহলেই 
আকাশ থেকে টুপ করে চাকরি খসে পড়বে । 

_ তোমার কি ধারণা আমি দিনরাত জানলার দিকে হা করে তাকিয়ে 
বসে থাকি? ঘরের মধ্যেই তো মব লময় থাক, বুঝবে কি করে বাইরের 
হালচাল কেমন । 

_ খবরে বসে থাকলে কি কিছু বোঝা যায় না ভেবেছ ! নিজেকে দেখছি 
খুব চালাক ভাব। 

আর বথা কাটাকাটি করল না বিশ্ব। রমাও চুপ করে গেল। মুখ তুলে 
একবার তাকাল আকাশে । ফোটা ফোঁটা কতকগুলে! চিল। চারতলা 
বাড়ির ছাদ থেকে চাকর শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে গেল। দোতলার 
জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটা মেয়ে পায়চারি করতে করতে বই পড়ছে। 
রেডিওর এরিয়ালে মরা কাকের মত একটা ঘুড়ি লটপট করছে। টবের 
মাটিতে চান করবার জন্য ছুটো চড়ুই উড়ে এল আবার তক্ষুনি উড়ে গেল। 
কালো পিপড়ের সার মুখে ডিম নিয়ে চলেছে জানলার চৌকাট ধরে। 
বিশ্ব মুখ নামিয়ে কি যেন ভাবছে তখন থেকে । 

_ কথ! বলছ না কেন চলে যাব! 

মুখে তুলে বিশ্ব হাসল। শুকনো হাসি। 

_ আমার ধৈর্ষের একটা সীমা আছে। আমি কি করব বলতে পার? 
তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলেই ভাল হত। যেমন দিন কাটছিল তেমনিই 
কাটত। 

কান্নার মত শোনাচ্ছে বিশ্বর কথাগুলো । রমার ইচ্ছে করছে দুহাতে 
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ওর মুখটা ধরতে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে । বিশ্বর আঙুলের ওপর মে 
হাত রাখল । 

কিচ্ছু হবে না। চীকরি হয়তো৷ একটা পাব । কিন্তু আমাদের বিরক্তি 
কোন দিনই ঘুচবে না। 

--কে বললো? 

এইটুকু কথা বলতেই গলা আটকে গেল রমার । চোখে চোখ রাখল 
বিশ্ব । 

__কে আবার বলবে? চাকরি পেলে আমাদের বিয়েটা হয়তো হয়ে 
যাবে, কিন্ত তা হলেই কি সুখী হব? 

__ এ ব্লকম করে কথা বললে আর কিন্তু আসব না। 

_ আমরা বড্ডো একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছি। এই একঘেয়েমিটা কাটানো 
উচিত। 

কথা বলল না রমা । র্লাস্তি তারও এসেছে। এটা কাটিয়ে ওঠা দরকার । 
নয়তো এই খিষ্জি বাড়িটায় একমুহুর্তও তিষ্ঠোন ঘাবে না। কিন্ত এ ক্লান্তি 
কাটবে কেমন করে? কি এমন যাছু জানে বিশ্ব যে একঘেয়েমি কাটিয়ে 
দিতে পারবে? এই ছোট বা়িটাকে কি ও বড় করে দিতে পারবে? 
এ বাড়ির মানুষগুলোর স্বভাব কি ও বদলিয়ে দিতে পারবে ? বাইরে থেকে 
চেষ্টা করে কি বদল করা সম্ভব, যতক্ষণ না তেতর থেকে বদলাবার তাগিদ 
আসে? এ বাঁড়িটাই তো ধুকছে। এর মানুষগুলো মরতে বসেছে। তা 
হলে বিশ্ব একঘেয়েমি কাটাবে কেমন করে। স্তোক দিচ্ছে । তার মনেই 
কোন মতলব আছে। সেটা কি হতে পারে ! 

_কি করে কাটাবে? 

__ আমাদের সাধ্যে কুলোয়, এমন ভাবে । 

রমার গলায় হাত রাখল বিশ্ব। হাতটা গলা বেয়ে আস্তে আর্তে 
নামাচ্ছিল, সরিয়ে দিল রমা । 

_-কলে জল এনে চোছে বোধ হয়। আমি যাই নয়তো! কল পাব না। 
নিচের বৌদিকে এক ডাই কাপড় মেদ্দ করতে দেখেছি। 

জার কিছু শোনার জন্য রমা দাড়াল না। ট্যাবে ভাঙা কোণায় লট 
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আটকে গ্রেছল। সাবধানে ছাড়িয়ে নিল । তবু ছি'ড়ল একটুখানি। বিরক্ত 
হল রমা । পরবার মত কাপড় তো৷ মোটে ছু খানা। সি'ড়িটা অন্ধকার । 
চড়া আলো থেকে এসেই হোঁচট খেল। জালা করছে, বোধ হয় নখটা চোট 
খেয়েছে। বিরক্তি তো পদে পদে। শাড়িটা ছি'ড়ল, মন খিচড়ে গেল। 
পায়ে লাগল, মন বিগড়ে গেল। এই মনটাকে বিশ্ব মেরামত করবে কতক্ষণের 
জন্য? আবার তো কোথা থেকে ঘা পড়বে, অমনি হড়মুড় করে ভেঙ্গে যাবে 
এই ভাঙ্কা আর গড়ে তোলা তো সারাজীবন চালাতে হবে। তাতে কি 
একেথেয়েমি বাড়ে না? মাধবীর জীবনটা তো একথেয়ে। কিন্ত তবু সে 
নিজেকে টিকিয়ে রেখেছে এই করেই । তা! না হলে; একটান! জীবনটাও তো 
একঘেয়ে । এই একঘেয়ে বাড়ির মানুষগুলো! মরে গেছে কি? বোধ হয় 
না। ওপরটা কেমন ঝিমোন মনে হয়, কিন্তু তলায় তলায় কি খাটুনিই না 
খাটছে। এই ভাঙ্গাগড়ার খাটুনি। এতেই মানুষ বেঁচে আছে। 

তা হলে চলে এলুম কেন? এক তলায় পৌঁছে রমা ভাবল। আবার 
ফিরে গেলেই তো হয়। কলের জল তো সত্যি নত্যিই আর আসেনি। 
এখনকার মত একঘেয়েমিটা কাটত। সেইটেই তো আপাতত বড কথা । 
পারের কথা পরে ভাবা যাবে। অনেকগুলো “কিছুক্ষণ নিয়েই তে৷ গোটা 
জীবন। জীবনটা মন্ত বড়। একটা 'কিছুক্ষণো'র পর কি ঘটবে তা কে বলতে 
পারে। তা হলে এখন কি করা উচিত? 

ওপরে যাবার জন্ পা বাড়িয়েও ফিরে এল রমা। জীবনটা মস্ত বড়। 
এত বড় ধে ভাবাই যায় না। ভাবতে গেলে ক্ান্তি আমে। এই বাড়িটার 
মধ্যে জীবনটাকে ঠিক দেখা যায় না। দেখার চেষ্টা করলে ক্লান্তি আদে। 
এতখানি দি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হবে ভাবতেই রমার পায়ে ব্যথা শুরু হল। 

পাড়ার ছেলের! দলবেঁধে চিড়িয়াখানা দেখতে যাবে। সানু চিড়িয়াখানা 
দেখেনি। রাত্রে বিছানায় রমার কাছে চার আনা পয়স চাইল সে চুপিচুপি । 
কোন উত্তর পেল না। অকাতরে রম। ঘুমোচ্ছে। 


॥ চার ॥ 


বেলা করে বাড়ি ফিরল চিন্নু হাতে একটা ইলিশ মাছ ঝুলিয়ে । এত- 
খানি ভারিকি চালে আর কোনদিন দে পা ফেলেনি আর এত ছেলেমামুধী 
সুরে অনেকদিন কথা বলে নি। 

__চটপট কেটে ফেল। বমাটা কোথায়? নেই! যাঁয় সে কোন চুলোয়। 


ব্যাটা তো বলল উলুবেড়ের। 
রমা ঘরেই ছিল, চিন্নু দেখতে পায়নি। মাধবী আর রমা এক সঙ্গেই 


বেরিয়ে এল । 

_-ওমা, এযে মস্তো বড় ! কত করে নিল! 

মাধবী মাছটার দিকে ঝুঁকে পড়ল। রমা দড়িটা ধরে হাতে ঝোলাল ! 

_-একসের হবে, না? 

_ তোর মাথা হবে। কি রকম চওড়া দেখেছিম। ওর ডিমের ওজনই 
হবে আধদের। ব্যাটা বলল উল্ুবেড়ের। আরে বাবা, আমি কি মাছ 
চিনি ন্বা। বরফ দেওয়ী চালানি মাছ, বলে কিনা 

চিন রমার হাত থেকে মাছটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে শুর 
করল। 

_ পঁচপোর একটু বেশি । তিন টাকা করে নিল। খুব নরম হয়নি। 
ঠকিনি। কি বলো ? 

মাঁধবীও দেখছিল । চিন প্রশ্নে মুখ দিয়ে শুধু একটা শব্ধ করল। 

--কাটব? 

আবার একট! শব্ধ করল মাধবী । রমা আশ বটি বার করল । 

__বঁটিটার অবস্থা দেখেছ, কেমন ভেঙে ভেঙে গেছে। এতে কি অত বড় 
মাছ কাটা যায়। বউদ্দিরটা আনব ? 

--আন। 

মাছটা হাতে নিয়েই রমা বেরোচ্ছিল ! মাধবী মনে করিয়ে দিতে রেখে 
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গেল। যমুনা খেয়ে উঠে দোক্তা পোড়াতে শুরু করেছে মার! ছুপুরটাই 
ভার লাগবে দোক্তা তৈরি করতে । খুব ব্যস্ত হয়ে রমা হাজির হল। 

__ কি কাণ্ড গ্ভাখোতো ৷ এই দুপুরে দাদা এক দেঁড়মেরী ইলিশ এনে 
হাজির করেছে, উললুবেড়ের ইলিশ; টাটকা খুব। তাই বাবু এক কাড়ি 
দাম দিয়ে কিনে ফেলল। এখন আমার হয়েছে ছালা। কোথায় একটু 
ঘুমোব তা'না__দাওতো তোমার বিটা । 

মাছটা আঙুলের ডগ দিয়ে টিপে গরীক্ষা করল মাধবী, মুখে বিশেষ 
তাবাস্তর ঘটল ন|। 

_খুব নরম? 

_নীঃ। 

আশ্বস্ত হয়ে চিন্ন জামার বোতাম খুলতে শুরু করণ 

-পেলি কোথেকে ? 

__কোথেকে আবার, বাজার থেকে । 

-তা? নয়, বলছি পয়সা পেলি কোথেকে 

্ামাট। ততক্ষণে চিন্তু মাথার উপর টেনে এনেছে। বুঝ পকেট 
থেকে দিগারেটের প্যাকেট, কিছু খুচরো পয়দা আর ছোট্ট চটি বইটা 
পড়ে গেল মেঝেয়। দেখা মাত্রই মুখ ঘুরিয়ে নিল মাধবী । হততথ্বের মত 
মাধবীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়েই সন্ধিৎ ফিরল চিন্তুর। আগে দে বইটা 
তুলে নিল। 

_ নেই ঘরভাড়ার দালালিটা গেয়েছিস বুঝি? 

মাধবীর অস্বাভাবিক দ্রুত কথার পিছনে চিন্ন তাড়াতাড়ি তার উত্তরটা 


__ তোমার দেখছি এখনো মনে আছে। কবে যে বলেছিলুম । 

আলনায় জামাটা টাঙিয়ে রাখার সময় চিন্নু মাধবীর মুখের পাশটুকু শুধু 
দেখতে গেল। গালের উচু হাড় থেকে চিবুক পর্যন্ত খোবলান গালটা, দপদপ 
করছে। 

_ আজ নাস বাদে তাগাদা দিয়ে দিযে মাত তিরিশটা টাকা আদায় হা! 
একবার কাজ হয়ে গেলে কি আর কেউ মনে রাখে। অথচ, তখন তো। প্রায় 
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পায়ে ধরতে বাকি রেখেছিল । একটা যাহোক কিছু ঘর দেখে দাও ভাই, এক 
মানের ভাড়া দালালি দোব। 

চিন্ন অপ্রয়োজনে কথাগুলো! বলে থামল। মাধবীর গাল এখনো দপ দ্প 
করছে। আগের মতই সে মুখ ঘুরিয়ে কি যেন দেখছে। কি দেখছে? 
টেবিল, পাজি, জানলা, কালীর পটঃ বিয়ের ছবি, বালিখসা দেয়াল? ওগুলো 
তো এতবছর ধরে দেখে আসছে। ওতে নতুন কি আছে! তাহলে ভাবছে 
বিছু। কিভাবছে? থুব একাগ্র হয়ে ভাববার সময় মানুষ অমন অগ্যমন্ 
হয়ে এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। নিশ্চয় ভাববার মত কিছু ঘটেছে । কে ঘটাল, 
আমি? চিম্নু অন্বস্তি বোধ করতে শুরু করল। মাধবীকে আর বেশি ভাবতে 
দেওয়া উচিত নয়। 

__ভ্দরলোকের ছেলে, তুমি তো জানই কানাইবাবুর কতগুলো কাচ্ছী- 
বাচ্ছা, ভেবেছিলুম দালালিটা নেব না। ওটা থুব বিচ্ছিরি দেখায়। তারপর 
মনে পড়ল পুজোতো আর ক'মাস পরেই, সানুটার একজোভা জুতো দরকার, 
ছোটলোকের মত খালি পায়ে ঘোরে | তোমারো একটা গরদের শাড়ী, সেই 
একবার মামীমা এসেছিল গরদ পরে, তখন তুমি বলেছিলে_ 

বথা বন্ধ করল চিন্নী। জামার পকেট থেকে টাকাগুলো বার করে মাধবীর 
হাতে দিল। 

_-সব দিয়ে দিলি নাকি! 

চিন্নু বোকার মত হেসে গামছায় ঘাড় ঘষতে লাগল । 

_ ঘর খোঁজার জন্য খাটাখাটুনি করতে হয়েছে। অমনি তো আর টাকা 
নিসনি। এতে আর বিচ্ছিরির কি আছে। সংসার তো এবার তোর ঘাড়েই 
এসে পড়বে । উনি বুড়ে! হয়েছেন। ওনার আর কদিন। বোনের বিয়ে, 
ভাইটাকে মানুষ করা, সবই তো তোকেই করতে হবে। তারপর তুই নিজেও 
গুছিয়ে নে, সংসার তো তোকেও করতে হবে। 

খুব আস্তে, থেমে থেমে বলল মাধবী । চিন শুনল, ঘাড়ের ময়লা বেড়ে 
ফেলতে ফেলতে । চেঁচামেচি করে চিন্নুর মাথায় কিছু ঢোকান যাবে না। 
ররং বলা যায় চিন্নু ইচ্ছে করেই ঢোকাবে না। যে বথায় গুরুত্ব আছে, চিন্ু 
শুধু তাই শোনে। আর গুরুতর কথা কখনো! চেঁচিয়ে বলা যায় না। গেলেও 


৫? নক্ষজ্ের রাত 


এখন আর ঠেঁচাবার ক্ষমতা তার নেই। অবশ্য চীৎকার করার মত কিছু 
ঘটে নি। তবু মনের মধ্যে খুব জোর একটা চীৎকার উঠেছিল ওই ছোট্ট 
চটি বইটা দেখে। তার রেশ এখনো বুকের মধ্যে খরখর করছে! 
মনটাকে আগে নামলাতে হবে। এমন চীধকার দিনে অনেকবার ওঠে, 
কিন্তু এটার সঙ্গে অন্যগুলোর তফাত আছে। অত্যাগুলো আগে থাকতেই 
জানা, এটা হঠাৎ। 

সংঙার একটা মমূ্ের মত। মানুষগুলো মব ছোট ছোট নৌকো। চেয় 
টলমল করতে করতেও ঠিক ভেসে বেড়ীয়। সেটা হয় মাঝির কেরামতিতে | 
কিন্ত হঠাৎ তুফান ওঠে, বড় বড় ঢেউ আচমকা ঝাপটা মারে, তখন ঠিকমত 
হাল সামলাতে না! পারলেই নিশ্চিত ডুবে মরা। 

মাধবী সত্যি সত্যি যেন মৃত্যুকে চোখের সামনে দেখতে গেল । যমুনার 
ঝকঝকে মাছকোটার বটি নিয়ে ঢুকল রমা। মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল। মাছটার মৃত্যু অনেক আগেই ঘটেছে। তবুতো 
ওট| কাজে লাগবে ! মানুষের মন যদি মরে যায়, তাহলে সেটা কি কাজে 
লাগবে? বঁটিটার মন নেই তবু ওটা কাজে লাগছে। কাঁজে লাগছে নয়, 
লাগান হচ্ছে। লাগাচ্ছে মানুষে । মানুষের যদি মন না থাকে বঁটিরও মন 
নেই। মন যদি না থাকে তাহলে এ সংগার বলে তো কিছু থাকে না। 

মাধবী শিউরে উঠল মনে মনে। এ সংলারকে তালবামি। না হলে 
প্রাণপাত করে খাটছি কিসের জন্য । হঠাৎ ঢেউ আসে, আঘাত আমে । 
ওটাতো৷ আসবেই । তরতর করে সুখে কার জীবনই বা কাটে! আঘাত 
অনেক রকমের হয়। পব কি আর একটা জীবন দেখে যেতে পারে তবু 
দেই মানুষই অভি যে অনেক আঘাত পেয়েছে নুখ কি অভিজ্ঞতা বাড? 
রমাটা মহা উত্মাহে এখন মাছের জাশ ছাড়াচ্ছে। ওর জীবনে এখন এটা 
মুখের মুহূর্ত । মাছটা খাওয়া হয়ে যাবার পর, এই সুখ কি টি'কে থাকবে? 
একদিনেই ফিকে হয়ে মুছে যাবে। আর দুঃখের মাঝে নুখের স্মৃতি 
অন, অনম্থ। ফুলশয্যার কয়েকটা মাত্র ঘণ্টা, এখন মনেই পড়ে না। 
পড়লেও জালা ধরায় মনে। কিন্ত তাই বলে কি অনন্তকাল ছুখকেই বিয়ের 
কনের মতো সাজিয়ে গজিয়ে মনের মধ্যে ভুলে রাখতে হব নাকি! এ ছুখ 
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না কাটিয়ে উঠলেই তো ডুবতে হবে। তার মানে মৃত্যু মরলে সংসার 
দেখবে কে? এই ছোট সংসারের মানুষগুলোকে দিন থেকে রাত পর্যস্ত 
আমিই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। ওদের বধস্থাচ্ছন্দ্ের ব্যবস্থা করছি, কাল 
ওরা কি খাবে তার কথাও ভাবছি। মেয়ের বিয়ে, ছেলের লেখাপড়ার চিন্তা 
করছি। আমি যদি মরি, ওরাও বাঁচবে না। রমার এই খুশি খুশি মুখ 
থাকবে না। সানুব লাফালাফি বন্ধ হয়ে যাবে। চিনুই বা কার হাতে টাকা 
তুলে দেবে ! 

-__না-ুয়ে, কুটে ফেলিস নি যেন। 

_ সানি জানি ইলিশ কি করে কুটতে হয় 

ঘাম জমে গেছে রমার কপালে নাকে। হাটুতে মুখ ঘষে, মীথার কাছের 
আশগুলো নথ দিয়ে ছাড়াতে লাগল । 

_ সুড়োর মাছে থুব কীটা হয়, সরু দর, তাই না? 

মুখ তুলে একবার তাকাল রমা মাধবী কোন কথা বলল না। মাছ 
ধুয়ে কাটতে বসল রমা। দুহাতে মুড়োটাকে বাগিয়ে নে আবার তাকাল 
মাঁধবীর মুখের দিকে । 

_আর একটু ছেড়ে কাট। কাল ্যাচড়া করব'খন। 

মুর সঙ্গে বেশ কিছুটা মাছ রেখে কাটল রম|। মাধবীর নির্দেশমত 
মাছকোটা শেষ হল। চান করে ঘরে ঢুকল চিন্ু। যমুনাকে বটি দিয়ে 
আসতে বেরিয়ে গেল রমা । 

গোটা-ইলিশ এ বাড়িতে হঠাৎ কখনো আসে। নয়তো কাটা-মাছ। একটু 
বেশি দাম দিয়ে কিনে মুখের স্বাদ বদলায় এ বাড়ির লোকেরা। যমুনা প্ব- 
বঙ্গের মেয়ে। তার কাছ থেকে দোতলার বড় বউ ইলিশ-ভাতে রান্না শিখে 
একদিন গোটা-ইলিশ এনেছিল। কদিন ধরে সে শু! ইলিশ-তাতেরই গল্প 
করেছিল। রান্নাটা তার তাল লেগেছিল । ইলিশ মরগুমি মাছ। সার! বছর 
পাওয়া যায় না। তাছাড়া খুয শস্তার মাছও নয়। আর এক-টুকরে| খেয়েও 
মন ভরে না। 

মনমেজাজ ভাল থাকলে, হাতে বাডৃতি কিছু পয়দা কোনরকমে জমে 
উঠলে, কি খাতিরের কোন অতিথি হাজির হলে কিংবা আর কোন কারণ 


রর নক্ষপ্ের রাত 


ঘটলে, খাওয়া দাওয়ার কিছু ঘটা এ বাড়িতে হয়। মাছ দামি জিনিস, তাছাড়া 
সব সময় জোটেও না, আর জুটলেও মকলের পাতে পেট ভরিয়ে দেওয়া যায় 
না। মাছ না হলেও মাংস দেওয়া যায়। সেদিন উৎসব গড়ে যায় যে ঘরে 
ংস রান্না হয়। কচি-কীচাগুলো ঘুর ঘুর করে উন্নুনের কাছে। জুলজুল করে 
তাকায় টগবগে হাড়িটার দিকে । বুক ভরে শ্ব'স টেনে মিটিমিটি হাসে এ ওর 
দিকে তাকিয়ে । বিয়ের বয়সী মেয়েরা টুকরো৷ টুকরো প্রশ্নে বিব্রত করে 
মায়েদের, কেননা মায়েরাই রান্না করে। মেয়ের! জানে, বিয়ে হবে তাদেরই 
মতো অবস্থার কোন ঘরে। সেখানে মাংল খাওয়ার দিন রোজ রোজ আসে 
না। বছরে হঠাৎ কয়েকটা জুটে যায়। তোয়াজ করে পেট ঠেসে খেয়ে 
নেবে সকলে, যেন অনেকদিন এই খাওয়ার আমেজটুকু মনে থাকে । বৌয়েরা 
যদি ভাল না রাধে, পুরুষদের ধারণা কমবয়সীরাই ভাল মাংস রাধে__তাহলে 
খাওয়ার মেজাজ মাটি! তাই বৌ হবার আগে নিজেদের গরজেই মেয়েরা 
ংস রাধা শিখে নেয়। ভাল রান্নার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির মন পাওয়ার যেন 

সম্পর্ক আছে। তাই আইবুড়ো মেয়ের৷ রান্নার উমেদারী করে, প্রন ক'রে 
ক'রে যতটা পারে জেনে নেয়। বছরে রোজ রোজ মাংস খাওয়ার দিন আমে 
না, তাই মায়েরাও ভরদা করে আনাড়ির হাতে রান্না ছেড়ে দেয় না। গলদা 
চিংড়ি এলেও এই একই অবস্থা ঘটে। কিন্ত ইলিশ খেতেই মজা । রান্নায় 
বিশেষ দড় না হলেও চলে। 

স্"ভাঁতে করবে? মা? 

উন খুঁচিয়ে ফেল! হয়েছিল। কাঠকুটো দিয়ে চিন্বুর জন্য ছুটো মা 
ভেজে দেবার জন্য মাধবী তোড়জোড় শুরু করেছে। 

-চিন্বুকে জিগ্যেস কর। ওতো ঝাল ভালবাসে না। 

চুল খ্াচড়াচ্ছিল চিন্না। রমার কথায় বাঝিয়ে না বলে দিল। মুখ 
গোমড়া করে মাধবীর পিছনে এসে দাড়াল রমা । 

__ নিজে কিনে এনেছে কিনা! তাই মেজাজ দেখান হল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল চিন্নু। কথাটা তার কানে গেছে । 


--কি বলছিস কি? 
__কি আবার বলব। ওপরের জেিমার! সেবার ভাতে রেঁধেছিল। 


নক্ষত্রের বাত শুও 


একদিন খেয়েছে, তার গল্পের ঠ্যালায় কান পাতা ায় নাঃ ঘেন ওরা ছাড়া অঃ 
কেউ খেতে পারে না। ঝাল কম দিয়েও তো রাধা ঘায়। 

একটু থেমে চিন্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে রমা আবার বলল । 

_ বাগ না দিয়ে রাধলেও চলে। যেযার ইচ্ছেমত ঝাল দিয়ে নেবে। 

হঠাৎ হো হো করে হেলে উঠল চিন ঘাড় ফিরিয়ে এই মুহূর্তে মাধবীর 
মনে হল, রমাটা এখনো কচি। দাত-তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে না দিলেও চলে । 

_ তাই ভালো । ঝাল পেলেই তো তোমার মেয়ের পেটটা রবারের 
হয়ে যায়। হাড়িনুদ্ধ ভাত সাবড়ে দেখে 

- আহা হা। 

আর কথা জোগাল মা রমার। চিন্নুর দিকে পিছন ফিরে দাড়াল । 
লজ্জা করছে তার। হলেই বা দাদা, শরীর নিয়ে কথা বললে এখন অস্বস্তি 
লাগে। শরীর নিয়ে কথা বিশ্বও বলে, তখনো কেমন কেমন লাগে । বিস্ত 
এ ছুটোর মধ্যে তফাত আছে। দুজনেই এক বয়সী, দুজনেই পুরুষ মানুষ, 
তবু তফাত। এট কি একই মায়ের পেটে জন্মেছে বলে, না ছুজশের খলার 
মধ্যে, উদ্দেশ্যের পার্থক্য আছে? শিশ্চয় পার্থক্য আছে, না হলে এখন 
খামকা বিশ্বর কথা মনে পড়ল কেন! এখন মনটা খুশি লাগছে তাই বিশ্বকে 
মনে পড়ছে । মানের সন্্ে মনে-পড়ার একটা সম্পর্ক আছে নিশ্চয় | 

__ কৌটোটা খুলে দেখ সরষে আছে কি না। 

কথাটা বলে মাধবী ঘরে গেল। শরীর খারাপ লাগছে। এবার সে 


শুয়ে পড়বে। 


গনগনে ক্ষিদে নিয়ে রোজই মানু দ্বুল থেকে ফেরে। দালানে পা দিয়েই 
শুরু হয়ে যায় তার চীৎকার । হাতের কাজ ফেলে তখন রমাকে ছুটে আসতে 
হ্য়। ওইটুকু ছেলে সেই কোন সকালে ছুটি খেয়ে গেছে। ক্ষিদে তো ওর 
পাবেই। 

আজ রম! বিশেষ ব্যস্ত হল না। আঙুলে চুল পাকিয়ে চিরণী দিয়ে জট 
ছাড়াচ্ছিল। ঘর থেকেই সে দানুকে ডেকে বলল * 


৬১ নক্ষত্রের রাত 


_ চট করে একবার মুদির দোকান যাঁ। সরষে নিয়ে আয় চার পয়সার 1 

_ কেন? 

_ দাদা একটা জিনিম এনেছে। 

কথাটা অবিশ্বাস্ত। তার সামান্য জীবনের অভিজ্ঞতায়, কখনো দাদাকে 
কোন জিনিস আনতে দেখে শি। বপ্ট, যখন আম্পায়ার থাকে তখন তার 
দূলের কেউ বোল্ড আউট হলেও আউট দেয় না। সঙ্গে সঙ্গে নো-বল ডাকে । 
যদি কখনো বপ্ট আউল তুলে আউট দেয় তা'হলে সেটা দাদার জিনিস 
আনার থেকেও আশ্চর্যের ঘটনা হবে না। 

মুদির দোকান তো এইখানে, যাবি আর আসবি! 

কি এনেছে দাদা? 

মানু তার সন্দেহটা কথার সুরেই বলে দেয়! কেননা, আগেও রমা কাজ 
করিয়ে নেবার জন্য মিথ্যে কথা বলেছে। আঙলটা আলগা হয়ে গেছল 
রমার। তাই জোরে চিরুণী টানতেই চুলের গোড়া জালা করে উঠল। 

_ যাই আমুক না, ওইটুকু ছেলের অত কথায় কাজ কি। 

_-পারব না যেতে । 

-_আস্তে, মা শুয়ে আছে না পাশের ঘরে। 
হাঁত থেকে চিরুণীটা কেড়ে নিল সানু। 

_ কি বীদরামো হচ্ছে শুশি। 

_ যদি মিথ্যে হয় তা হলে চার আনা পয়সা দিবি, বল? 

_ কেন মাঁর কাছে চাইতে পারিস না। আমি কি পয়সার গাছ? 

তবে যাব না। 

চিরুণী ফিরিয়ে দিল সাহু । 

_ দরষে না৷ আনলে একটা জিনিদ আর খাওয়া হবে না। দালানে 
গীমলা ঢাকা আছে তোর খাবার, খেয়ে নে। 

সামুর সঙ্গে রমাও এল দালানে। গামলা মরিয়েই সানু তাকাল রমার 
দিকে। বল্ট, আম্পায়ারের আঙুল আকাশমুখো হলে সে এতটাই আশ্চর্য 
হত। 

পিয়ন! দে। 


নক্ষত্রের বাত ৬২ 


-ব। রে, আমার কথা কি মিথ্যে হয়েছে যে পয়সা দৌব? 
_ তা হলে দোকানি কি অমণিতে সরষে দেবে ! 


অন্ধকার ঘরে শুয়ে মাধবী ভাবছিল চিন্নুর কথা । এ বাড়িতে কি আশ- 
পাশের বাড়িতে যখনই সৎ, পরিশ্রমী; ভালো৷ ছেলের কথা ওঠে) দৃষ্টাত্ত 
দেওয়। হয় বিশ্বার। আর ঠিক তার উপ্টোটি সম্পর্কে তাদের মনে পড়ে 
চিন্নুকে। গায়ে ফু' দিয়ে, বাপের অন্ন কি করে যে একটা জোয়ান ছেলে 
ধ্বংমাতে পারে, তারা তা বুঝতে পারে না। তার ওপর কারুর সঙ্গে মেশে 
না) মুখেও বড় বড় কথা। আজ চিন পকেট থেকে পড়ে যাওয়া বইটার 
মলাটে ঘোড়ার ছবি ছিল। চিমু রেম খেলছে। ভাবতে কষ্ট হয়। চিন 
মূ পরিশ্রমী, ভালো ছেলে হতে পারল না! 

চিন্নু তখন ছ' বছরের, পাশের বাড়ির অরুণ চাকরির প্রথন মাইনেটা 
যখন তার মা'র হাতে তুলে দিল, তখন মাধবী সেখানে উপস্থিত। ছেলের 
কপালে মেই টাকা ছু'ইয়ে মা তার থেকে সত্যনারায়ণের শিরনীর জন্য 
টাকা সরিয়ে রেখে ছিল। দেখে খুশি হয়েছিল মাধবী। অরুণের ফরম 
মুখে রক্তের ছোপ, তার মায়ের চোখে স্বেহ আর মুখের চাউনি, স্বিপ্ক করে 
দিয়েছিল মাধবীকে । তার মনেও সাধ জেগেছিল, কিন্তু চিন্নু তখন থুব 
ছোট। অরুণকে দে বলেছিল বায়স্কোপ দেখাবার জন্য । তখন বয়ম কতইবা 
আর, সাধ আহাদ মরে যায় নি। বায়স্কোপ দেখিয়েছিল অরুণ! সঙ্গে ছিল 
ওর মা) পিদি আর বামুন-দি | চিম্ুও জীবনে সেই প্রথম বায়স্কোপ দেখল, 
খুব অবাক হয়েছিল, তারপরেও কতদিন সে হাতীর গল্প করেছে। সে 
বইটায় অনেকগুলো হাতী ছিল। মাধবা চেষ্ট! করেও মনে করতে পারল 
ন| বইটার নাম। গল্পটাও ভূলে গেছে। শুধু মনে আছে মেয়েটার স্বামী 
ছবি ভীকত। বেশ ছিপছিপে চেহারটি ছিল। 

শিরনী দিয়েছিল অরুণের ম!। পাড়ার অনেকে এসেছিল সত্যনারায়ণের 
পাঁচালি শুনতে। বাই আশীর্বাদ করেছিল অরুণকে। ওর মা'র হাটা 
চল! লক্ষ্য করেছিল মাধবী । তারও অমন করে হাটতে ইচ্ছে করেছিল । 
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কিন্তু চি্নু তখন খুব ছোট। ওর লেখাপড়ার যত্ব নিতে শুরু করল দে। 
দিনেশকে মাস্টার রাখতে পর্যন্ত বলেছিল। কিন্তু অতটুকু ছেলের পড়ার 
কাজ তো দিনেশই চালিয়ে দিতে পারে। মাস্টার আর রাখা হয়নি। তাছাড়া 
লেখাপড়ায় সত্যি মাথা ছিল চিন্নর। বেশ কিছুদিন দিনেশ যত করে তাকে 
পড়িয়েছিল। চিন্নু বড় হবে। চিন্নু চাকরি করবে। চাকরির প্রথম 
মাইনেটা মা'র হাতে তুলে দেবে, সব টাকাটা। এমন কি বামভাড়ার 
পয়সাটিও না রেখে । মাধবী সত্যনারায়ণের পুজো দেবে। পোস্টাপিসে 
কালকেই পাস বই খুলতে হুকুম দেবে আর গড়শীদের কেউ যখন বায়োস্কোপ 
দেখানর কিংবা খাওয়ার কথা তুলবে, তখন মাইনের অঙ্কটা জানিয়ে লাজুক 
নুরে আপত্তি করবে চিন্নু। কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা, সেই ছোট্ট চিন্নু আজ 
কতবড়টি হয়েছে, পাশ করে চাকরি করছে। মায়ের হাতে টাকা তুলে দিচ্ছে। 
এতে ওদেরও আনন্ব | ওরা কেন ছাড়বে ! তখন অসহায়ের মতো চিন্নু তার 
মায়ের দিকে তাকাবে, এই আবস্থা থেকে উদ্ধীর পাবার জন্য । 

চিন্ন আজ রোজগার করার মতো বড় হয়েছে। চি্ধকে আজ তার 
অসহায় অবস্থা! থেকে উদ্ধার করার জন্য অভিনয় করতে ইল । বাড়িভাড়ার 
দালালির কথাটা কেমন করে যেন মুখে এসে গেল। অথচ একবার মাত্র 
চিন্ু কথাটা বলেছিল, তা'ও আট ন'মাম আগে। লজ্জা ঢাঁকতেই অভিনয় 
করতে হল। কিন্তু ল্জাটা কার। চিন্নুর? এতদিনে মনের মধ্যে যে 
ইচ্ছাটা কুঁড়ি থেকে ডালপালা৷ নিয়ে বিরাট হয়ে উঠল মেটা যখন এককোপে 
হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ে, তার ব্যথা ঢাকতে অভিনয় করতে হল। শু$ 
ব্যথ নয় লজ্জাও তো ছিল। নিজের কাছে নিজের লঙ্জা। চির ছোট- 
বেলার মাধবীর বয়ম যেন এখনকার মাধবীকে দেখে মুচকি হাসছে। তার 
হামি থামাতে মিথ্যে কথা বলতে হল। আর পাঁচটা মাধারণ মায়ের মতো 
সে হয়ে উঠতে পারল না। মংসারটা আর পাঁচটা মংসারের সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে পারল না, হঠাৎ ধারী খেয়ে টলমল করে উঠল। মাঝি হুশিয়ার 
নয়। পীচজনের নানান উপদেশ, সহানুভূতি বিষ ঢেলে দেবে । 

ছটফট করে উঠল মাধবী। অন্ধকারেরও আলা আছে। কোথাও 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। এমন কোথাও যেখানে আলো নেই, অন্ধকার 
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নেই। মাহুষজন, শব; ক্ষিদে, ঘাম, গন্ধ কিচ্ছু নেই। ঘুম চাই। আধো 
জাগা 'আধে! তত্্রার মতো। একটা কিছু। বোৰা যাবে এ সংসার চলছে, 
কখন! জোরে সামুর মতে! লাফাতে লাফাতে, কখনো দিনেশের কড়ানাড়ার 
মতো ঠুকঠুক করে। কিন্তু সেটা শুধু বোঝাই যাবে আর কিছু নয়। বাদ 
বাঁকি তত্দ্রার মধ্যে ঘোরপাক খাবে। বড় বড় ঢেউ এলে সেই তন্দ্রাটাই, 
টুক্‌ করে ঢেউটাকে ডিজ্িয়ে পার ক'রে দেবে। 

জলুনি কমছে না। চিন্নু অবুঝ নয়। মা'র মিথ্য! কথা বলা সে শিশ্চয় 
ধরে ফেলেছে। আর এই মিথ্যাটা মে ভাঙল না। সেকি মাধবী লজ্জায় 
পড়বে বলে। চিন্নু তো জানে তাঁর ওপর কতখানি ভরসা রাখত তার মা। 
কিন্তু আজ দুজনেই লজ্জায় পড়লুম। শ্বচ্ছন্দে পাড়ি দেবার জন্য যে গাঁল 
তোলা হয়েছিল সেট আজ ছি'ড়েখুঁড়ে গেল। আর কি আপ্রাণ চেষ্টাই না 
সেটাকে জোড়াতালি দিয়ে আবার খাড়া করার জন্য! এমনি সম্পর্ই আজ 
সংসারে, মানুষে মানুষে । কিন্তু ধরা তো দুজনেই পড়েছি! চিন্নও কেমন 
অভিনয় করে গেল। যেমন হওয়া উচিত ছিল তা' হয়নি। কেমন বাঁকা পথ 
ধরে যেন সবাই চলেছে। সবাই নিজেকে লুকোতে ব্যস্ত । আর তাই করতেই 
জীবন ভোর হয়ে গেল। ত৷ হলে এমন করে বেঁচে থাকার দরকারটা কি! 

দরকার না থাকলে মব মানুষই তো জীবন ঘুচিয়ে দিত। কিন্তু দিচ্ছে 
কই! একটা ছুটো মানুষ আত্মহত্যা করে মরে। অসহা হলে বাড়ির বৌ 
বেরিয়ে যায়। দাশেদের ভাড়াটেরা তাদের বৌয়ের কাগতকারখানায় 
লজ্জায় উঠে গেল পাড়া ছেড়ে। সবাই বলল বৌটা মরেছে । আমলে তো 
বেঁচেই গেল। ভ্রীবনের খাত বদল করল। ঝুঁকি নিল। হয়তো বাঁচার 
অর্থ খুঁজে পাবে। নাও পেতে পারে। কিন্তু এমন করে বচার থেকে সাহস 
দেখান অনেক ভাল । এইটেই আমল কথা। সংসারের কথা ভাবলে, রমা, 
সান, চিন্বুর কথা ভাবলেই মনটা কেমন গলে গলে পড়ে; ওদের ছুঃখ? ভয়। 
লজ্জাগুলোকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে। এই ইচ্ছেটাই সাহম যোগায়। 
ওদের ভালবাসি বলেই না বেঁচে আছি! 

তাহলে দোষ কোথায় চিন্তুর ! যার! বলে চিন্নু সংসারের জন্য ভাবে 
নাঃ পরিশ্রম করে না, তারা কি সাহায্য করবে, টাকা পয়সা যোগাবে? 
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উকি দিয়েও দেখবে না। তা হলে চিন কি এমন অন্যায় করেছে রেস 
খেলে। এই টাকায় ছুঁচার দিনের তো সংসার খরচ মিটবে। চিন চেষ্টা 
করেছে সংসারের জন্য, তাঁর সাধ্যমত। সেও ভালবাসে । এইটেই তো 
বড় কথা। চিন যোন করেই হোক বাচার চেষ্টা করছে। 

হঠাৎ কগালের ওপর হাতের ছোয়া পেয়ে চমকে উঠল মাধবী। 

_পড়তে বসিস নি? 

তোমার অম্ুখ করেছে? 

তাল লাগল মাধবীর সামুর জিজ্ঞাসার ভঙ্িটুকু। ছেলেমেয়েরা তেমন 
হারে ভাল মন্দের খোঁজ নেয় না ব্যস্ত হয় না তার শরীর খারাপ হলে। 
এদের মক্ষ সম্পর্ক রা্ষুমে বালির মত সংসার শুষে নিয়েছে! সামুর 
জিজ্ঞাসা যেন বালির তলা থেকে খুঁড়ে আনল ভালবামা। কল কল ক'রে 
ভরে উঠছে মন। 

.. আমি আর বাঁচব না রে। এবার মরে যাব । 

- না। 

_নাকেন! আমি মরলে তো তোরই ভাল, রোজ রোজ আর পড়তে 
বসতে বলবে না কেউ । 

- আমি রোজ পড়ব। 

সানুকে দুহাতে বুকের ওপর টেনে নিল মাধবী। কাপছে ওর শরীর। 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল মাধবী । 

_ খুব মন দিয়ে পড়বি। ঘত পরীক্ষা আছে সব কটা পাশ করবি 
পাশ না করলে চাকরি পাওয়া যায় না। দেখেছিম তো ও বাড়ির অরুণদ। 
কতোবড় চাঁকরি করে। ওর চেয়েও বড় চাকরি করবি, কেমন? 

| 

_ চাকরি করে কি করবি? 

সাড়া দিল না! সানু । 

_ যদি তোর এক হাজার টাকা মাইনে হয়! এই ভাড়া বাড়িতেই থাকবি 
না বাড়ি করবি? 

নানু এবারও চুপ। 


৫ 
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-তখন মা'র কথা ভুলে যাবিতে। ! 

মাধবীর বুকে মুখ গুঁজে একটা শব করল সানু । 

-আঃ ধামসাচ্ছিম কেন, বল না) মনে থাকবেতো তখন । নাকি সাহেব 
হয়ে যাবি। 

_মা আমি চিড়িয়াখানায় যাব। 

মুখের ডগায় সাজানো কথাটা অপ্রস্তুত হয়ে আটকে গেল মাধবীর। সাহু 
আবার পয়সার কথা তুলল। 

--তোর বাবা এলে চেয়ে নিম্‌। 

_-তুমি চেয়ে দাও। 

সামুর নিশ্বাস পড়ল মাধবীর মুখে। মাংস ফৌপরা ক'রে হাড় পর্যন্ত 
পৌছল যেন নিশ্বাস । যন্ত্রণায় ঝলমানো মাংসের মত চোখের কোল কুঁচকে 
উঠল। সানু থুতনি ধারে টানাটানি শুর করল। 

ওমা তুমি চেয়ে দাও। আমি চাইলে বাবা দেবে না। 

_ মাঃ জালাদনি এখন, পড়ানো নেই নাকি তোর! পড়তে 
বসগে যা। 

সানু চলে গেল। অন্ধকারেরও জালা আছে। এখন কোথাও পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে মাধবীর | 


ডখনও ঘর অন্ধকার । অফিস থেকে ফিরেই দিনেশ কপালে ভাঁজ ফেলে 
মাধবীর পাশে দীাড়াল। মুখের ওপর থেকে হাত সরাল না৷ মাধবী, শুধু, 
বুকের কাপড় গুছিয়ে শিল। 

--জবর হয়েছে নাকি? 

_না। 

-তবে শুয়ে যে? 

সএমনি। 

জামা কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে ঘর থেকে দিনেশ বেরোল। রমা গরম 
'ত গামলায় ঢালছিল। সানু পাশে বসে চুপ করে দেখছে। 
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__কি কচ্ছিস। ঢালছিস কেন ভাত? 

"ইলিশ ভাতে হবে। দাদা এনেছে। 

চটপট জবাব দিল দানু। রমা ভারি ব্যস্তঃ তবু মুখ তুলে হাসল। 

_চিন্নু এনেছে? 

দিনেশ কাছে এসে দাড়াল। ভাত ঢালতে গিয়ে মেঝেয় কিছু পড়েছে। 
খুঁটে খুঁটে রমা তুলে রেখে গামলাটায় থালা চাপা দিল। 

_চিন্ন কোথেকে গেল ! 

দিনেশ আবার জিজ্ঞাসা করল অনেকটা স্বগতোক্তির মত। 

-সেই কানাইবাবুকে ঘর দেখে দিয়েছিল, তার জন্য আজ তিরিশটা 
টাকা পেয়েছে। পাঁচপো ওজন । থুব বড় একটা ডিম বেরিয়েছে । 

_ একটা ডিম কোথায়? হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ ডিম, তাই না বাবা? 

রমার কথায় বাধা দিয়ে সানু ভুল ধরিয়ে দিল হাসল দিনেশ। 

_ গুঁড়ি গুঁড়ি সুজির মত যেগুলে৷ থাকে সেগুলোতো এক একটা ডিম । 
তার থেকে এক একটা মাছ হয়, তাই না? 

| 

__ একটা মাছের কতো বাচ্ছা হয়, লক্ষ লক্ষ ? 

- দূর বোকা, অত মাছ হলে তো পুকুর ভণ্তি হয়ে যাবে। 

রমা এবার সানুর ক্রটিটুকু মেরে দিল। 

__ইলিশ মাছ পুকুরে হয় নাঃ নদীতে হয়। 

দিনেশ উবু হয়ে বমল। ওরা দুজন অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। বেশ লাগছে মুখ ছুটো। অনেকদিন ওরা এমন করে তাকায় না। 
অনেকদিন এমন করে সেও ছেলেমেয়েদের কাছে পায় না। মাধবী শুয়ে 
আছে কেন, মেওতে| এমে কাছে বসতে পারে। চিন্নটাই বা গেল কোথায়। 
মবাই এসে বনুক। কিছুক্ষণ হাল্কা কথাবার্তা হোক। এমন সময়তো 
নামাসে ছমাসে আনে । 

_তাতে কি করে কত্তে হয় জানিস? বাঙালরা জানে, ওদের দেশে 
খুব মাছ হয়, নানান রকম মাছের রাম্মা জানে । 

_.আমিও জানি। আজ খেয়ে তারপর বলবে। 
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_-নজান বাবা) দিদি কেখেকে শিখেছে? 

_ আচ্ছা! আচ্ছা, খুব ডেঁপোমো হয়েছে, পড়তে বসগে যা। 

নান্নু একচুলও নড়ল না। দিনেশের ভাল লাগছে ওদের কথা । ঘাম 
জমেছে রমার নাকের ছুপাশে। আলোতে ঝিকঝিক করছে। বিয়ের পর 
ক'দিন নাকছবি পরেছিল মাধবী । রমার নাকটিও টিকোলো। ওর মা'র 
মতন । চার বছর বয়সে ওর নাক বিধিয়েছিল মাধবী। একটা সোনার 
তারও ক'দিন নাকে ছিল। দেটুকুও গেছে। গেছে ভালই হয়েছে, নাকছবি 
পরাও আজকাল উঠে গেছে। পথে-ঘাটে মেয়েদের গায়ে আর গয়না দেখ 
যায় না। যাবে কোথেকে, গয়না কিনতে তো পয়সা লাগে। পয়সা 
কোথায়? সম্ঘ বিয়ে হওয়া ছু'চার জনকে দেখা যায় বটে হাতে; গলায় 
মোনা পরে ঘুরে বেড়াতে। কিন্তু বেশির ভাগেরই তো অন্য অবসথা। দিনকাল 
পালটেছে। গয়না না-পরা মেয়ে দেখতে দেখতে ওইটেই চোখে সয়ে গেছে। 
চোখে এখন খালি হাত দেখতেই ভাল লাগে। পয়সার সঙ্গে চোখের 
সম্পর্কটা খুব কাছাকাছি । 

অথচ বিয়ের সময় পাত্রপক্ষ এক গা গয়নার বরাদ দেবেই। রুচি 
পালটেছে ঠিকই, তবু গয়না চাই-ই। যেজনয ব্যাঙ্কে টাকা জমায়, মেজন্ুই 
গয়নার চাহিদা । নইলে স্যাকরারাতো না খেয়ে মরতো। রমার বিয়েব 
সময়ও গয়না দিতে হবে। অত টাকা কোথায়! মহিম আজ যে পাত্রের 
খবরটা দিল, সেটা ধদি লেগে যায়, তাহলে মবদিক দিয়েই তাল। কিন্তু 
মাধবীর কি তা পছন্দ হবে? 

কড়ার তেল গরম হয়ে উঠেছে। মাছ ছেড়ে দিল রমা। শব্দ হল। 
তেল ছিটকে গায়ে লাগল দিনেশের । জালা করছে গলার কাছটা। 

_ ঝাল করবি না ঝোল করবি বে! 

__ ইলিশমাছ ভেজে রাধা হয় না। 

-কেন? 

হয় না। 

ভরপেট খাওয়ার পর ধীরে সুস্থে ঢেকুর তোলার মত রমা কথাটা উচ্চারণ 
করল। হা-ভাতের মত সানু আবার জিগ্যেস করল। 
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__তবে সেদিন ট্যাংরা মাছ তেজে ঝোল করঙ্গি কেন? 

_ সব মা কি এক রকম করে রাম্স! হয়। চিংড়ি মাছ ভেজে কি মালাই" 
কারি করে? 

রমার মনে হল সানুটা কখনো মালাইকারি খায়নি। খাবে কি করে। সে 
নিজেও ভো৷ একবার ছাড়া খায়নি। আতার বিয়েতে মালাইকারি হয়েছিল। 
আভা ছোটবেলার বন্ধু! বিয়েতে কিছু একটা না দিলে মান থাকে না। 
মাধবী বলেছিল, গিয়ে কাজ নেই। দিনেশ চুপিচুপি একটা বই কিনে এনেছিল! 
তাড়াছড়োয় খুলেও দেখেনি গে। মলাটে ছবি ছিল না বলে মনটা শুধু একবার 
খচ্‌ করে উঠেছিল। কিন্তু তু, যাহোক কিছু একটা হাতে নিয়ে বিয়ে বাড়ি 
যাচ্ছে, এইটেই তখন যথেষ্ট ছিল। বইটাই তে। সব নয়, ভালবামাটাই বড় 
কথা। পামান্য জিনিসেই তো ভালবাসা বোঝান যায়। বিশ্ব তাকে ভালবাসে 
বলেই না এঁটো চা অনায়ামে এগিয়ে দেয়। আজ কদিন ওর সঙ্গে 
তাল করে কথা বলা হয়নি। ওকে ছু'খানা মাছ দিয়ে এলে হয়! ভালমন্দ 
খাওয়া যখন-তখন তো আর জোটে না। 

সানু তুই মালাইকারি খাসনি কোনদিন ? 

মাথা নাড়ল সানু । 

_ আচ্ছা তোকে রেঁধে খাওয়াব । বাবা এনো না একদিন। সেই 
নীলরঙের বড় বড় দাড়াওলা গল্দা। দাড়া দিয়ে বেশ চচ্চড়ি হয়। 

তেল লেগে জলছে গলাটা । ফুটন্ত তেলের মত রমার কথাগুলো । 
দিনেশের গলায় কড়া কড়া কতকগুলো কথা জমে উঠেছে। সংসারের এই 
হাল) তার ওপর আর আবদার ময় না। কথাগুলো ছেলে ভুলোন স্বরে রমা 
বলেনি। সান মনে করে রেখে দেবে আর প্রত্যেকদিন খ্যি খ্যাট করবে 
তখন একটা লজ্জা আসে মনে । লজ্জা কাটাতে গেলে তিন চার টাকা! খরচ 
করতে হয় । একদিন মাছ খেয়ে কি এমন পুণ্যি হবে! এই যে টাকাগুলে। 
ন্ট করে মাছ আনল চিম্ব। এতে কি লাত হল। গয়সাটা অনেক কাজে 
লাগত । 

কিন্তু কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে এখন রমাকে। বসার ভঙ্গী, হাত নাড়ার ভঙ্গী 
চাঁউনি, সবকিছুর মধ্যেই বেশ তারিক্কধি ভাব। ওইটুকু মেয়েটা কেমন 
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গি্ী-গি্ী চাল শিখে গেছে। একটা নাকছাবি থাকলে মানাতো ভাল । নাকের 
ঘাম এখনো ঝিকবষিক করছে। মুছতেও ভুলে গেছে। খাটে খুব মেয়েটা । 
দিনরাতই খাটে। সাধ-আহ্লাদগ্তলো বলে না। বোব্দার মেয়ে, সামলে- 
মুমলে চলে। আজ মনটা ওর খুশি, তাই বোধ হয় তুলে গেছে বাপের 
রোজগারের কথাটা। আহ! ভুলে থাকি। কোন কালেই যেন ওকে ছূ্ণশার 
কথ! না ভাবতে হয়। ওকে কেন) কাউকেই যেন না৷ ভাবতে হয়। 
চিরটাকালইতো অনিশ্চিত ভাব নিয়ে ভয়ে ভয়ে কাটাতে হ'ল। এমন করে 
দিন কাটাতে কি ভাল লাগে। আজকের মত সহজ সুখ রোজ আমুক। ওঢে? 
হাঁদিখুশি মুখ দেখেও আনন্দ হয়। 

__ আজতে| ইলিশ হচ্ছে, ও হপ্তায় পারিতো। আনব। 

-আবার পারি কেন? 

_-মীসটা কাটুক । 

কানা-কান্স! গলায় সানু বলে উঠল । 

_ না, কালকেই আনে । 

-থাম্‌। 

ধমক দিল রমা । 

_ বঙ্গ মাত্রই অমনি চাই। তোর ইস্কুলের মাইনে বাকি রয়েছে না ? 

নানু নয়, দিনেশও অপ্রতিভ বোধ করল। হাঁটুতে মুখ ঘথে ঘাম যুছে 
ফেলেছে রমা। ওর খুশি-খুশি ভাবটা নিমেষে মাধবীর মুখের মত হয়ে 
উঠেছে। বিশ্রি লাগছে এখন দিনেশের। একটু আগের মনের আননদটুক 
মাটি করে দিল। সুখ কতটুকু থাকে জীবনে ? দুঃখটাই যেন অনন্তকাল ধরে 
চলে আসছে ।"খার তাতেই জলে পুড়ে ভাজাভাজা হয়ে শেষ হতে হবে 

কড়া নামাল রমা। চমৎকার গন্ধ বেরোচ্ছে ভাজা ইলিশের ৷ সাহু 
এখনই একটা খেতে চাইল । এখন খেলে ভাতের সঙ্গে পাবে শা। তাইতেই 
সানু রাজী । গরম মাছটা হাতে লোফালুফি করতে করতে ঘরে চলে গে 

দিনেশও উঠে পড়লল। মহিম এক পাত্রের খবর দিয়েছে। এখানে বিয়ে 
হলে অনেক সুবিধে। মাধবীকে রাজী করাতে হবে। সংসারের ভবিষ্যতের 
কথা ভাবতে হবে। চিন্নু রোজগার করে মাছ এনেছে। দালালির কাজে 
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পয়দা আছে। যদি লেগে থাকে গাহলে ঢু: পয়দা আসবে, মংসারটা দীড়াবে। 
মাছ-টাছ খাওয়াটা এখন বাবুগিরির মমান। চিন্ বাড়ি নেই, মাধবীকেই 
বুঝিয়ে বলতে হবে। | 

মাধবী সেই এক ভাবেই শুয়ে আছে। আলো জেলে টেবিলের কাছে 
দাড়াল দিনেশ। বইয়ের গাদার ওপরেরটা ওপ্টাল একবার। শরৎ 
গ্রন্থাবলী। চোখ বোলাল। কতকগুলো অক্ষর শুধু, ছু একটা নাম, দাড়ি, 
কমা, প্যারা । বই বন্ধ করল দিনেশ। 

_-চিন্নুকে বোলো না মন দিয়ে লেগে পড়তে । কিছুইতো করে না, শুধু 
শুধু 

_কিসে লাগবে? 

সাধবী কাত হয়ে দিনেশের দিকে তাকাল। মুখোমুখি হয়ে দিনেশ 
চেয়ারে বমল। 

যাহোক একটা কিছুতো৷ করতে হবে। যে কাজটা ধরেছে তাই বা 
মন্দ কি। 

কি কাজ ধরেছে? 

--বাড়ি ভাড়ার দালালি! 

আবার শুয়ে পড়ল মাধবী । রাগ ধরছে তার দিনেশের ওপর ৷ মানুষটার 
এখনো বুদ্ধিশুদ্ধি হল না। বিশ্বীম করে নিয়েছে ব্যাপারটা । চিন্নু যে 
ধাতের ছেলে তাতে দালালি কর] সম্ভব কিনা তা নিয়ে মনে একটু সন্দেহ 
বসত ওঠেনি। যে ঘা বলে তাই বিশ্বাম করাটা বোকামি । অনেকে ঠকিয়েছে 
তবু আৰেল হয়নি। সন্দেহ থাকাটা খুব দরকার । ওতে মাথাকে সব সময় 
চালু রাখতে হয়। বুদ্ধিতে ধার পড়ে। | 

মাধবীকে চুপ করে থাকতে দেখে অস্বস্তি বোধ করে দিনেশ। বহটা 
বন্ধ করে তাড়াতাড়ি আর একটা বই খুলে ধরল চোখের সামনে। এখুনি 
মাধবীর মুখোমুখি হতে হবে আবার। দিশাহার! হলে চলবে না) মাধবী 
হয়তো! রেগে উঠবে কিন্তু তাকে দাবিয়ে দিতে হবে। এতদিন ওর অনেক 
কথাই মানতে হয়েছে, সে শুধু চীৎকার অশীস্তির ভয়ে। কিন্তু তাতে শাস্তি 
আসেনি। মনের মধ্যে শুধু নিজের অভিযোগগুলোকে পুষে, গুমরে মরতে 
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হয়েছে। ভ্রীবনে কৃতকার্ধ দবাই হয় না। আর কৃতকার্য কাকে বলে? 
টাকা-পয়সা, মান-ফম্মান। লোকের ওইটেই ধারণা। আসলে খুব ভুল 
নয় ধারণাটা । সাধারণ জীবনে সুখ শান্তিটাকেই বড় বলে ধরা হয়। টাকা 
পয়সা না হলে নুখশান্তি আসে না। এটাকে যুজি, ব্যাখ্যা দিয়ে প্রমাগ 
করতে হয় না। নিজের সংসারের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। সম্মান 
র্লভ জিনিস। সুখী মানুষই সম্মানিত সুখটা যেকি ছূর্সভ বস্ত হয়ে 
উঠেছে এর থেকেই বোঝা যায়। একটু ভাল চাকরি পেলেই মানুষ সম্মানিত 
হয়ে পড়ছে। 

সাধবী অসম্মান করে, দ্রুত বইয়ের পাতা ওপ্টায় দিনেশ। হাত কীপছে। 
দেয়ালে শব্দ উঠল। টিকটিকি আরগুলা ধরেছে। আছডাচ্ছে। মাধবী শয় 
আছে চোখের ওপর হাত রেখে। গাঁজরার পাশ ছুটো ফুলে ফুলে উঠছে 
নিশ্বাসের সঙ্গে । আরশুলাটার মতো! ওকে আছড়ালে কেমন হয়। 

দ্রুত পাতা ও্টায় দিনেশ। মাধবী অসম্মান করে। 


ছুটি মাত্র মাছের ট্ুকরো। তাইতেই খুশি হল আশা বিশ্ব মাছ 
ভালবাসে কিন্তু সংসারের যা! হাল, কতদিনতো বিনা মাছেই খাওয়া সারতে 
হয়। মাছ একা বিশ্বই খায়, তবু টাকা পয়সার জন্য একটুকরো মাছও বাজার 
থেকে আনে না । ভাইয়ের প্রশংসা করার সময় আশার মুখের ভাব এমন 
হল যেন নে প্রশংসাই শুনছে । বিশ্বর গুণ যেন তার কৃতিত্বেই সম্ভব হয়েছে। 

চুপ করে দ্লমা শুনছিল। বিশ্ব টিউশনি থেকে এখনো ফিরেনি। উন্নন 
কামাই যাচ্ছে। ফিরে আদছিল রমা, ওকে ডেকে আনল আশা সি'ড়ি 
থেকে। 

_ আমল খবরই তো দেওয়া হল না। বিশ্ব চাকরি পাচ্ছে জান। 

ফ্যালফ্যাল করে রম! বুঝতে চেষ্টা করে প্রথমে । পায়ে পায়ে মে আবার 
ঘরে ঢোকে । আচমকা, কথাটা বলেছে আশী। চাকরি মানেই টাকা 
কতকগুলো ছুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি, একটু হাপছাড়া, সামান্য সাধ আহ্নাদ- 
মেটান। একটা চাকরির সঙ্গে অনেক কিছু জড়িয়ে থাকে । হঠাং চাকরি 
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পাওয়ার খবর আচমকাই মনে ধাক্কা দেয়। কেননা চাকরি আর মুড়ি-মুড়কি 
কেনা এক ব্যাপার নয় 

_আজ সকালেই চিঠি এসেছে। সেই কবে ছ'মাস আগে একবার 
পরীক্ষা দিয়েছিল, তাই ডেকে পাঠিয়েছে। শুরু হবে দেড়শো টাকার ওপর 
থেকে। তারপর পরীক্ষা দেবার লঙ্গে সঙ্গে মাইনেও বাড়বে। আর বিশ্বর 
যা মাথা, পরীক্ষায় কোনদিন ফেল তো করেনি ! 

আর শুনতে ইচ্ছে করছে না রমার'। হাতের বাটিটা কাপছে । এখন 
ছুটে গিয়ে বিছানায় মুখ গুজে পড়ে থাকতে তাল লাগবে। একটা কথাও 
আন্ত হয়ে মনে পড়বে না। টুকরো টুকরো কথা বুদবুদের মতো কেটে 
কেটে যাবে, শুধু সামান্য ঢেউ উঠবে। সেই ঢেউয়ের কাপনটাই তখন ভাল 
লাগবে মুখ গু'জড়ে উপভোগ করতে। 

আশ। বক বক করে চলেছে। কিছুই কানে ঢুকছে শা। মাথার 
ওপরের এরোপ্নেনটা অনেক দুরে চলে গেলে শব্দটা একটান! হয়ে যায়। 
আশা একটানা শব করে যাচ্ছে। রমার কৌতৃহল আর নেই। 

_ দিদি আমি যাচ্ছি। 

ভূতে পাওয়ার মত রম] নামছিল। সি'ড়িটা অন্ধকার। ধাপগুলো ভাতা । 
কে যেন ওপরে আমছে। রম] দেয়াল ধেঁষে দাড়াল । 

-কোথেকে ? 

একধাপ নিচুতে দাড়িয়ে বিশ্ব জিজ্ঞাসা করল 

--তোমাদের ঘর থেকে। 

_-এখন যে! 

_ এমনি। একটা খবর শুনলুম, সত্যি ? 

রম। একধাগ উঠে ফাড়াল। ভীষণ কাছাকাছি তারা দাড়িয়েছিল। 
নি'ড়িটাও অন্ধকার । যে কেউ এখন এনে গড়তে পারে। 

- আগে শুনি খবরটা কি? 

_ থাক আর গ্যাকামে৷ করতে হবে না। বলো না সত্যি! 

বিশ্ব একধাপ উঠে এল। মাও পিছিয়ে যাচ্ছিল। বিশ্ব হাতটা ধরে 


আটকে রাখল । 
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বাটি! বি এনেছিলে? 

মাছ । হাত ছাড়। 

_ পিছিয়ে যাচ্ছিলে কেন। অমনি করে পিছিয়ে পিছিয়ে শেষকালে 
কিন্তু আমার ঘরেই পৌঁছতে । 

কার জবাব না দিয়ে রমা মোচড় দিয়ে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল! 

--কি জবাব দিচ্ছ না যে? 

বিশ্ব মুঠো আলগা করল। ছাড়া পেয়েই রমা ওপর দিকে উঠে যাচ্ছিল। 
আবার ধরল বিশ্ব। দুহাতে ওর দুই বাহু। 

-ছাতে যাবে? 

ওরা ছাতে এল । এ সময়ে কেউ ছাতে আসে না, তবু হয়তো কেউ এনে 
পড়তে পারে। কিন্ত আপাতত ওদের যেন কোন ভত্-ডর নেই 

--এই আর না। 

মুখটা পিছনদিকে হেলিয়ে দিল রমা । দাত আবার টেনে আনল বিশ্ব! 

_ হাতে বাটি আছে, এবার কিন্তু এক ঘা বিয়ে দোব। 

ঘা দেওয়া হল ন|। বিশ্বর চুলের ধার ধেঁষে একটা তারা দেখতে গেল 
রমা। এক তার! দেখতে নেই। দেখলে কি যেন হয়। আরা দুটো তারা 
খুঁজে দেখতে হবে। কিন্তু কে দেখে! এই বেশ লাগছে, চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকা । 

এই | এই মেয়েটা! 

-উ। 

_-কথা বল। 

--কি বঙ্বে।। 

যা খুশি 

ঘাড়ে, গলায় মুখ ঘষছে বিশ্ব। দাঁড়ি কামায় নি। জ্বালা করছে। 
এখন মরে যেতে ইচ্ছে করুছে। বিশ্বর কীধে নাক চেপে ধরল রমা । নিঃশ্বাস 
জমে উঠছে বুকের মধ্যে। বুকটা ভারী হয়ে উঠছে। টলটল করছে। মরার 
কণা ভাবতে এখন ভারি ভাল লাগে। 
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_-একটা চাকরি পাব বোধ হয়। 

__দরিদি তাই বলছিল । 

--তোমার বাবা মা রাজী হবে তো? 

_ জানি না। ছাড় এখন উহ্নৃন কামাই যাচ্ছে। 

_যাকগে। যদি রাজী না হয় তোমায় নিয়ে পালাব। 

-আর চাকরি! ৃ 

_ওই তোমার দৌষ। বড্ড খুঁত ধর কথার। 

মজা লাগছে রমার | মিথ্যা বলা বিশ্বর উদ্দেশ্য নয়। তবু আবোল 
তাবোল কথ! বলছে। শুনতে ভাল লাগে। চাকরি পাবে বলেই তাই 
অনায়াসে চাকরি ছেড়ে পালাবার কথা বলতে পারল। সত্যি সত্যি কি আর 
তাই বলে পালাবে! এটা শুধু ভালবাসা কতখানি গভীর, তারই জানান 
দেওয়।। রমার সত্যিই গর্ব হচ্ছে! 

_ চাঁকরি পেলে তে৷ আমায় ভুলে যাবে। 

ভা | 

_ দেড়শো টাকার ওপর মাইনে। কত নুন্দরী মেয়ের সঙ্গে সব মাসবে। 

__যে অপিসে চাকরি, সেখানে মেয়েরাও চাকরি করে। 

_ স্তাহলে তো আরো ভাল। মুখ্যু মেয়েকে তো আর মনেই থাকবে না । 

_ষ্্যা। 

_ তাহলে ছাড়, চলে যাই। আঃ আমি কি মানুষ নই, লোহা! দিয়ে 
তৈরী? লাগে না বুঝি? 

-_নাঁ তুমি মান্য । মাংস দিয়েই তৈরি। আর একটু থাক। লক্ষমীটি 
আর একটু থাক। 


আরশুলাটাকে মুখে ধরে নিথর হয়ে আছে টিকটিকিটা। মাথমের মত 
নরম পেট। লেজে সরু সরু দাগ। কালজিরের মত চোখ । মুখের ছুপাশে 
আরঙুলার দাড়াগুলো গৌপের মত বেরিয়ে । মাঝে মাঝে খেলার আমোদে 
যেন দীড়াগুলে৷ নাড়াচ্ছে। 
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আরশুলাটা কি খুব মঞ্জা পাচ্ছে! দিনেশ একদৃষ্টে ঘাড় উচু করে 
তাবিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পরেই টিকটিকিটা ওকে ছেড়ে দেখে। এক ফোটা 
রও আর তখন বাকি থাকবে না। 

এমনি করেই মরতে হবে। মরার সময় মনে এক ফ্লোটা কামনাও বাকি 
থাকবে না। নিঃশেষ হতে হতে ভখন এমন অবস্থায় গৌছতে হবে যে বাঁচার 
আর কোন মানেই থাকবে না। কেউ একফৌঁটা শোক করবে না। হাঁফ 
ছেড়ে বলবে বাই, গেছে ভালই হয়েছে। করুণা পাবার জ্ খেই কিন্তু 
তার অনুপস্থিভটা কারর চোখে ঠেকবে ন” দরকারের কথাতেও তাকে ৮ 
গড়বে না, এটাই তো অসম্থ ! মরতে যদি হয়তে। তেমন করেই মরা উচিত, 
যখন তার প্রয়োজন একেবারে ফুরিয়ে যায় নি। প্রয়োজন থাকলেই তার 
সম্মান আছে। টাকার প্রয়োজন আছে বলেই তার সম্মান আছে। মাধবী 
তাকে সম্মান করে না, তার মানে কি প্রয়োজন ফুরিয়েছে? 

জীবনে কৃতি হতে না পারাটা কি দোষের । প্রত্যেক মানুষের চেষ্টাই তার 
ক্ষমতার গণ্তীতে বীধা। তাকে লঙ্ঘাতে পারে কে! গাধবীর উচ্চাশা বড় 
বেশি। তাই গণ্ডীতে গৌছেই ঘা খায়। ব্যথায় চীংকার করে ওঠে । 
ও যদি মনের ইচ্ছেগুলোকে অতথানি বাড়তে না দিত তা হলে সখী হ'ত। 
চুক পেয়েছি তাতেই খুশি থাকা ভাল। কিন্ত সে খুশটুকুও আর রাখা না 
না। হাঁবে ভাবে মাধবী বুঝিয়ে দিচ্ছে, তার উপস্থিতির আর দরকার নেই। 
সাহায্য যে করে তাকেই দরকার পড়ে। পরিশ্রমী মামুষকেই দরকারী বলে। 
মাঁধবীর চোখে নিজেকে দরকারী করে তুলতে হলে খাটতে হবে। কেমন 
করে, কি উপায়ে খাটতে হবে? ভগবান জানেন মে কথা। বয়স হয়েছে? 
এখন সব পথ বন্ধ। সব পথবন্ধ। সব। আর ক্ষমতা নেই নতুন কিছু 
করার। বড় সিংহের মত ভালমানুষ সেজে বসে থাকতে হবে যি কখনো! 
ুলকরে নুযোগ সুবিধে নাগালের মধ্যে এসে গড়ে। ভান করতে হুবে। 
নিজের স্বভাব চরিত্র ত্যাগ করতে হবে। বাচার জন্য সব পারা যাঁয়। কিন্ত 
«এ বাঁচা কিসের জন্য ? 

কিসের জন্য বাঁচা একথা তুলে ভাবতে বলে বাঁচা যায় না। এসব 
রর মাথ খাটিয়ে একটা উত্তর খাড়া করা যায়। কিন্ত শরীরটাকে অন্থীকার | 


৭9 নক্ষত্রের রাত 


করা যায় না। আমলে শরীরের মধ্যেই মনটা থাকে । ফুটো হাড়িতে জল 
ধাকে না। মংসারের গোড়াকার দাবিদাওয়া এই শরীরটাকে বীচাবার জন্য । 
যেমন তেমন করে হোক আগে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে হবে। তালমন্দ 
বিচার করলে চলবে না। মাধবী সম্মান করল কি করল না তাই নিয়ে মন 
খারাপ করে কি লাভ ! সংসার যদি জীবনের সব রদ চুষে খায় তাতেই বা 
লোকসান কি। প্রয়োজন যখন ফুরিয়ে যায় তখন লাভ কি বেঁচে থেকে। 
কোন রকমে যখন বীচতে হবেই, তখন সাত্ত-পীঁচ না ভাবলেই কি লোকসান 
হবে কিছু? 

লাভ-লোকমান ছুটোকেই বিমর্ডন দিলে মানুষের আর থাকে কি? কি 
অন্ভুত অবস্থা ! বিচার বুদ্ধি খাটাবার ক্ষমতাই যদদি ফুরিয়ে যায় তাহলে 
বুঝব কি করে আমি আছি। আমি বেঁচে আছি। অথচ লাভ-লোকসানের 
কথা উঠলেই যন্ত্রণা কামড়ায়। আরগুলাটা খেলার আমোদে নয়, বনতরায 
দাড়া নাড়ছিল তাহলে । টিকটিকিটার ক্ষিদে পেয়েছে । ওর কিছু অন্যায় 
হয়নি আরগুলাকে মেরে ফেলায়। ক্ষিদে পেলে তাকে মেটাতেই হবে। 
সংসারের ক্ষিদে আছে। সংসারটা একটা রাক্ষল। টিকটিকি আর সংসার 
এক জাতের । মানুষে আর আরঙুলায় কোন তফাত নেই। 

__ বসেই আছ যখন আলোটা নিভিয়ে দাও না। 

নিজেকে বোকা মনে হল দিনেশের। বইয়ে চোখ রেখে সে বসে 
আছে অথচ মাধবী ঠিক বুঝে ফেলেছে দে পড়ছে না। বোধ হয় 
মাধবী এতক্ষণ তার দিকেই তাকিয়ে ছিল ।-কারেণ্ট খরচা করে না 
পড়ে, এমময়টা তো বাইরে কাটাতে পার। মহিম ঠাকুরপোর কাছেওতো। 
যেতে পার। 

_ আজ গেছলুম মহিমের কাছে। অফিসে ফোন করেছিল ছুটির পর 
যাবার অন্য । একটা সম্বন্ধের খোঁজ দিল। 

উঠে বদল মাধবী। দিনেশ মুখ ঘুরিয়ে দেখল আরগুলাটাকে । টিক- 
টিকিট! চলে যাচ্ছে। তুলতুলে ভীজ পড়ছে পেটে । লেজটা! বাকানো 
থামল। আরশুলাটা এখনো বেঁচে আছে। বারছুয়েক আছড়াল। আবার 
চলতে শুরু করেছে টিকটিকিটা। লেজটা সাপের ফণার মত নড়ছে! 
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_.হী করে আছ কেন? সবটা বল। 

_ ভালই সন্ন্কটা। কলকাতায় ছুখানা বাড়ি আছে। 

--কি আছে? 

_ বাড়ি। মাড়ে চারশো টাকা ভাড়া আদায় হয়। গোস্তায় ঝাড়াই 
মসলার কারবার আছে। 

-ছেলে কেমন! 

উঠে এস মাধবী টেবিলের পাশে । একটা কোণ আকড়ে ধরে টাড়াল। 
নীল সাপের মতে! শিরা, কজী থেকে কনুই পর্যন্ত পাকিয়ে দ্পদপ করছে। 
হাটা সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করল দিনেশের | 

_-ছেলে তালই। 

_ লেখাপড়া, বয়স, স্বভাব চিত্র এসব কেমন? 

--ভাল। 

--কে বলল তোমায় 1 

_কে আবার বলবে? ভাল বলতে তুমি কি বোঝ? মদ খায়নাঃ 
রেস খেলে না; তা হলেই ভাল ছেলে হয়? আজকের দিনে ভালমন্দের 
কোন তফাত আছে নাকি ! 

তীব্র চোখে তাকিয়ে রইল দিনেশ। নীল সাপটা ক্রমশ তাকে হিং 
করে তুলছে। মাধবী আশ্চর্য হয়েছে দিনেশের আচরণে । রাগটাকে চেপে 
সে বললঃ 

_-তফাত আছে বৈকি। শুধু পয়দা কড়ি দেখলেই চলে না। মেয়ের 
সুখটা আগে দেখতে হবে। 

_ তোমার মেয়েই বা এমন কি? ছেলেরাও তো নখ চায় 

. আমার মেয়েকে পেলে ঘে ছেলে সুখী হবে? তেমন ছেলেই আমার 
দরকার । গয়সাওলা ঘরে মেয়েকে না দিলেও ছুখে নাই। 

কেন পয়সাওলাদের কি হাদয় বলে কিছু নেই, তারা কি গরীবের মেয়ে 
কোনদিন বিয়ে করে না? 'তাছাড়। মহিম এ মন্বন্ধের খোজ দিয়েছে যখন, 
তখন ত্বভাব চরিত্রের কথাই ওঠে না। 

- তবু আমাদের একটাঁ কর্তব্য আছে। 
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_ সেত আছেই। ড্রীবনে হাজার বর্তব্য আছে, তার কটা আমর] পালন 
করি? 

__যেকটা গারা যায়, তা করতেই বা ক্ষতি কি! বিয়েটা হেলা-ফেলার 
জিনিস নয়। তর্ক করে ভালোকে মন্দ করা যায় না। মেয়ের দারা জীবনের 
সখ এর ওপর নির্ভর করছে। ছেলের লেখাপড়া কদ্দ,র ? 

_-টাকা-পয়সা আছে। 

_ থাকলেই বা, মেয়ে কি টাকা-পয়সার সঙ্গে ঘর করবে? 

_্থ্যা, তাই করবে। টাকা-পয়সা না থাকলে শিক্ষা্দীক্ষার কোন মানে 
হয় না। 

_-বয়স কত? 

_বয়ুম একটু হয়েছে। কিন্তু অত কথায় দরকার কি। কম বয়মী 
গা চেহারার শিক্ষিত ছেলে তো৷ পথে-ঘাটে দেখ যায়, তুমি তাদের একটার 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী আছ? 

_ সে অন্য থা । ছেলের কত বয়েস? 

ছুটি মেয়ে আছে, বৌ মারা গেছে। বড় মেয়েটির বছর পনরো 
বয়স। 

মাধবীর হাতের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলল দিনেশ। শিকার ধরে 
সাপটা যেন গর্ভে নুকোল। দিনেশের মেরুদাড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা আোত 
ঠেলে উঠল। কোথায় নুকোল দাপটা ? মাধবীর শরীরে চোখ রাখল দে। 

_ এর থেকে মেয়েটাকে বিক্রি করে দিলেই তো পার, ঘরে টাকাও 
আসবে, বঞ্ধাটও চুকবে। 

_ কিন্তু মংসারের কথাটাও তো ভাবতে হবে। আমি আর ক'দিন। 
পয়সাওলা জামাই কি তোমাদের দেখানো না করে পারবে! ব্যবসায়ীলোক, 
চিন্নটারও একটা হিল্লে করে দিতে পারবে। 

_ নিজেদের যা আছে তাইতেই চালা, জামাইয়ের দয়ায় থাকব কেন? 

লাফিয়ে উঠল দিনেশ। থরথরিয়ে হাটু কাপছে। মুখে লালা উঠছে। 


ঢোক গিলল সে। 
_ খাবে কি? এরপর খাবে কি? তখন তো আমায় ছিড়ে ছিড়ে খাবে। 
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মাধবী আবার শুয়ে গড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে দিনেশ তাকিয়ে রইল । 
মাধবী নয়, মেই টিকটিকিটা পরিতৃপ্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। 

সেই দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল দিনেশ। 

দেখতে দেখতে অবসাদে ঝাপসা হয়ে আমে দিনেশের চোখ। টেবিলে 
মাথা রাখে। হাতের তালু ঘামতে শুরু করেছে। 

-বাবা । 

সানু ডাকছে। মাথা তুলল দিনেশ। 

_ চার আনা পয়সা দেবে। বাবু সান্টে, সোনা, ওর! সবাই চিডিয়াখানা 
যাচ্ছে। 

থেমে গেল সানু দিনেশের যুখের ভাজগুলোকে বিশ্রীতাবে নড়ে উঠতে 
দেখে। ভয়ে পিছিয়ে গেল দে। টেবিলের গাশেই ছাতাটা নজরে পড়ল 
দিনেশের | 

__চিড়িয়াখান! যাবি, ফুতি করবি, পড়াশুনো বুঝি চুলোয় গেছে। 
খাবি কি ছুদিন পরে, চিড়িয়াখানা দেখে কি পেট ভরবে? 

নির্মমতাবে দিন্শে ছাতা। দিয়ে সানুকে পিটতে শুরু করল। মাধবী 
উঠে এনে সামুকে বীচাল। সানু কাদেনি। মার খাওয়া ওর অভ্যাস আছে। 

--ছেলেকে মেরে'কি হবে। তেজ দেখাতে হয় তো বাইরে যাও। 
মুরোদ কত, তা'ত বোঝাই গেছে। 

চেয়ারে বনে পড়ল দিনেশ। অবসন্ন লাগছে। বগলের তলা জব্জব 
করছে। বুকের ওপর দিয়ে ঘাম নামছে। কোমরের কমিতে আটকে গেল। 
আবার আর একটা আ্রোত নামছে। এটাও বাধা পেল। গলার কাছে 
একটা ব্যথা । টোঁক গেলা যাচ্ছে না। চোখের পাতা চটচট করছে। 
জড়িয়ে যাচ্ছে। আউলগুলো তখন থেকে বাকানই আছে। বইয়ে কি পব 
অক্ষর লেখা। এটা কি বই? গাঁজি। আজকি বার? বেস্পতি। 
তেরম্পর্শ কাকে বলে। ধ্রপুষ্ট বটিকার বিজ্ঞাপন পাঁজিতে কেন! ধামিক 
লোকেরা এগুলো পড়ে? নিশ্চয় পড়ে, নইলে টাকা খরচ করে ব্যবসায়ী 
বিজ্ঞাপন দেবে কেন! মাধবী রোগা হয়ে গেছে। ও খুব খাটে। ওর 
ভাল কিছু খাওয়া উচিত। টনিক খাওয়া উচিত। মাধবী টিকটিকি নয়। 
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ওকেও শুষে নিয়েছে সংসার । আমরা সবাই টিকটিকির ছানা। সংসারটা 
টিকটিকি। আমরাই আবার কখনো কখনো আরগুলা হয়ে যাই। মাধবীকে 
কি কখনো চুষে খেয়েছি? হয় তো হবে। ও বড় তাল। মেয়েকে ও 
ভালবাষে। আমিও বাসি। রমাকে একটা বুড়ো হাবড়ার হাতে তুলে 
দিচ্ছিনুম। মাধবী হ'তে দিল না। মাধবী ভালো । ওকি আজ আনবে না। 
আমতে আজ এত দেরি হচ্ছে কেন? 


ঘুমোতে চাইছে না রমা। সারাদিনের খাটাখাটুনির পর ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসছে । চোথ বন্ধ করলেই ঝুরঝুরে কয়লার গুঁড়ো গড়ে। পড়তে 
পড়তে টিপি হয়ে যায়। তখন চোখ আটকে যায়। অন্ধকার কয়লার 
গুঁড়োর মতৌ। ঘুম অন্ধকারের মতো। অন্ধকার এখন দরকার নেই। 
ঝকঝকে আলো, বিয়ে বাড়ির আলোর মতো রি বেরঙের আলো। মনের 
মধ্যে জলে উঠেছে। সুর উঠছে। সানাইয়ের সুর। শখ বাজছে। 
ইাদনাতলা, পিঁড়ি, সাতপাক, মালাবদলঃ শভৃষ্টি। বর বড় না কনে বড়। 
সম্গ্রদান, বাশর । 

ঘুম আসছে। রমা মুখের দামনে হাত নাড়ন। যেন ওতেই তাড়ীন 
যাবে অন্ধকার । বাসর ঘরে অন্ধকীর কোথায় ! ফিসফাস, শাড়ির খস্খন, 
হানি, একট ছুটো গান, ঠাটটা, ছাদে হুড়োহুড়ি, গলিতে থুরি গেলাসের শব 
কুকুরের চীংকার। সেন্টের গন্ধ, ঘিয়ের গন্ধ গা গুলোচ্ছে। 

উঠে বদল রমা । জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল। কানা, কান্না। কান্না । 
কনকার্জলি, দুধ উলানো। ল্যাটা মাছ ধরা, এবাড়ি-ওবাড়ির জানলা বারান্দায় 
অচেনা ভিড়, তারপর রাত পুইয়েই আর একটা দিন। তত্ব আসবে, আবার 
'হ চৈ, ছাদে ম্যারাপ, হাতভর৷ যৌতুক-উপহার, চেনা মু, মেন্ট-খি'র গন্ধ 
রাত বাড়বে । বাড়ি শান্ত, শরীর ভারভার, ঠা তামাসা, পা-চলে না, একটা 
ঘর, ফুল, ফুল, ফুল। নতুন তোঁশকের গন্ধ, পরিষ্কার চাদর, বন্ধ দরজা, 
কেউ হেদে ফেলল, আলো নিভে গেল। ফুল, ফুল, ফুস। 

এখন ঘুম পাচ্ছে। কালকেই বিশ্বকে বলতে হবে একটা আলাদা বাঁড়ির 


তি 
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কথা। এ বাড়িট! নোংরা, নড়বড়ে, ঘিঞি। আর কি! জানলায় পর্দা, একটা 
ভাল আয়নাতে নিজের "মুখ দেখলে তয় করবে না। সঙ্গে একটা যদি 
বারান্দা পাওয়া যায়! ফেরিওলা গেলেই চট করে ডাকা যাবে, পাশের বাড়ির 
সঙ্গে গল্প করা যাবে। দূর থেকে বিশ্বকে আসতে দেখা যাবে! আর কি? 
পাতলা! চিনে মাটির কাপ। একটা ছেকনি। কলাই-চটা কাপে চা খেলে 
অনুখ করে, ন্যাকড়ায় চা ছীকলে বিশ্রী দেখায়। আর কি চাই! কি 
জানি, ঘুম পাচ্ছে। জুতো পাফ করার বুরুশ, ধোপাবাড়ির ফর্দ রাখার 
খাতা, আর, আর যদি একটা রেডিও হয়। রেডিও থাকলে ঘরটাকে ঝক- 
মকে দেখাবে। যমুনার কলের গান আছে। দুবার শুনলেই গানগুলো 
একঘেয়ে হয়ে যায়। যমুনা বলেছিল, সিনেমায় নাকি মেয়েরা বাগানে ফুল 
তুলে খোঁপায় গৌঁজার সময় গান গায়! ও ভীষণ সিনেমা দেখে । অত 
দেখা খারাপ । কথাবাতী। চালচলন কেমন যেন আলাদ! চঙের হয়ে যায়। 
গেরস্থ ঘরে ওমব আর ক'দিন মানায়। কিন্তু তাই বলে সিনেমা দেখা কি 
বন্ধ থাকবে! মোটেই না। মাঝে মাঝে দেখব। কান্নাকাটির বইগুলো 
একদম দেখব না। যাবার সময় হেঁটে যাব। পাশাপাশি । আতা বলেছিল 
রাস্তায় বেরোলে ও ঘোমটা দেয় না, বোঝাই যায় না বিয়ে হয়েছে কিনা। 
সিছুর খুব সরু করে দেয়। এতে নাকি সুবিধেই হয়ঃ ছেলে-ছোকরারা 
খাতির করে। আমার খাতিরে দরকার নেই। ওতে শিন্দে হয়। 

পাশ ফিরল রমা। এবার আর জাগা নয়। অনেক রাত হয়েছে। 
পাশের বাড়ির নির্মল-কাকার বৌ ছেলের দুম ভাতিয়ে কলতলায় নিয়ে 
গেছে। ঠিক ঘড়ি ধরে ওর দব কাজ। এরপর ছুধ খাওয়াবে । নির্নলকাকা 
খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে। সকাল হতে আর ক'ঘণ্টাই বা বাকি। আর জেগে 
থাকা নয়। 

গরম লাগছে । আহা রে। সানু হাতটা এমনভাবে ছড়িয়ে রাখে যে 
লেগেছে বোধ হয়। তবু ঘুম ভাঙল না ছেলেটার । সারাদিন যা ছুপদাপ 
করে, ঘুমোলেই কাদা, ঘুমোলে ছোট ছেলেরা ভারী হয়ে যায়। বড় মানুষও 
হয়কি? ছেলেটা রোগ! হয়ে যাচ্ছে। এখন বাড়ের সময়, ক্ষিদেও বাড়ে। 
ভাত খেতেই ওর যত অরুচি। আলুকাবলি আর চাটনি খেলেই কি শরীরে 


৮৩ নক্ষত্রের রাত 


মাস লাগবে। ওরই বা দোষ কি। যা বাজার আমে, সেই একঘেয়ে 
রান্না বড়দেরই তো৷ অরুচি আসে । 

ঘুমের ঘোরে রমাকে জড়িয়ে ধরল সানু 

মুখের নাল চক চক শব্দ করে গিলে ফেলল ও। খরখর করে নেংটি 
ইতর কি যেন করছে তোরঙ্গের তলায়। মুখে হুশ, শব্দ করল রমা। সান 
চমকে উঠল । রমাকে জোরে আকড়ে ধরল। 

শিরশির করছে বুকটা যেখানে সান্ুর মাথাটা ছুয়ে আছে। ওর 
একটু নিচেই চামড়াটা ছড়ে গেছে। একদিন বুকের কাছে, সামুর মত 
এমনি করে নরম তুলতুলে কাদার মত কেউ হয়তো৷ শুয়ে থাকবে। 
কচি ছুটো হাত দিয়ে হাতড়াবে বুকের কাছটা। ছেলেবেলায় সা মেন 
করত। সার কাছে ও আর ক'দিন ছিল, আমিই তো বুকে-পিঠে করে 
এতো বড়টি করলুম। আজ মিছিমিছি ছেলেটা মার খেল চার আনা 
পয়সার জন্য। কেউ জানে না তোরলগগুলোর পেছনে লুকনো কৌটোটার 
কথা। টাকা আড়াই বোধ হয় জমেছে। গুনতে গেলেই তো৷ দেখে 
ফেলবে। কালকেই সানুকে পয়দা দোব। না আর নয়। এবার খু! 
সকাল থেকেই তো! আবার কাজ। বিশ্ব চাকরি পাচ্ছে। বড় আশা, 
বড় কামনা করে লাত কি। জীবন কি চায়। সখ, নির্বনবাট শান্তি, হাসি, 
গান, ব্যসৃ। বিশ্ব টাকা আনবে। ঘর বীধবে। আমায় নিয়ে সংসার 
করবে। এবার ঘুম। এবার শান্তি। এবার ঘুম এবার অন্ধকার । 
আলো! নিতল। ফুল, ফুল, ফুল । 


| পাচ । 


চেনীশুনে। কেউ আছে কিনা খুঁজে বাঁর করার জন্য এধার ওধার তাকাতে 
হয়। এতগুলে! টেবিল চেয়ার, তাই চট করে চেনা মানুষদেরও খুঁজে 
বার করা যায় না। আলাদা করে প্রত্যেক টেবিলে নর করতে 


হয়। 


নক্ষত্রের রাত, ৮৪ 


আবার প্র্জেক টেবিলের লোকও, যখনই কেউ ঢোকে; ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকায়! চেনা কাউকে দেখলে হাত তুলে জানান দেয়। 

প্রথম দিন থেকেই চিনুর অন্বস্তি লেগেছিল এই খুঁজে বার করা 
ব্যাপারটায়। আজও ধাতস্থ হয়নি। সারা ঘরের লোক তাকিয়ে থাকে । 
অত্তগুলে চাউনি একপলকের জন্য হলেও বিব্রত করে। সকলেই বসে 
আর নে ফাড়িয়ে, ফলে ঘেন সে একটু আলাদা হয়ে পড়ে। কিন্ত একবার 
বসে পড়লেই, সমান। আর আলাদা মনে হয় না। 

চিহ্ন যখন ঢুকল কেউ হাত তুলে জানান দেয়নি । ঘ্বরটা ফাক ফাকা । 
ছু'তিনটে টেবিল একদম খালি। আবগুলোয় দু'চারজন করে। 

অমল বসে ছিল একটেরেয় । দক্ষিণ দিকের জানলাটার ধারে । জানল 
থেকে ঝুঁকে ট্রাম রাস্তা দেখা যায়। চেয়ার থেকে দেখা যায় আকাশ আর 
একটা কি গাছ যেন। 

ছুটি ছেলে কথ! বলছে অমলের সঙ্গে । চিন্নুকে দেখে ওর একটুক্ষণ 
চুপ করল। 

_ আমাদের কিন্তু খুব আশা ছিল আপনি একটা দেবেন। 

_ বললুম তো লেখা ছেড়ে দিয়েছি। 

__ আবার লিখুন তাহলে । আপনারা যদি লেখা ছাড়েন, 

ছেলেটি হামল। অমল বিরক্ত হয়ে চিনুর দিকে ন্জর দিল । 

_-তোকে খুঁজছিলুম। খুব দরকার আছে। 

--তাহলে কবে নাগাদ আসব? 

-বললুম তো) লেখাপত্তর ছেড়ে দিয়েছি । 

স্বরটা রূঢ় শৌনাল চিন্নুর কানে। ছেলে ছুটি তবুও হাদল। নমস্কার 
করে চলে গেল। 

_ পত্রিক। বার করবে । ভগবান জানে কেন বার বরবে। কবিতার 
জন্যে একটা পয়সাও খরচ করবে না। ভাবখানা এমন যেন ছাপিয়ে ধন্য 
করবে। লিখতে যেন খানি নেই। 

আমেকবার শোনা কথা । চিন্নু আলোচনাটা গায়ে না মেখে জিগ্যেস 
করল। 
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_দরকার কি বলছিলি ! 

_-কিছু না, ওদের তাড়াবার জন্য বলেছিলুম। 

--আর মব কোথায়? 

--আঁসেনি। ছুটো টাকা আছে, মানে যোগাড় করে দিতে পারিস? 
রেলওয়েতে লোক নেবে । একটা ত্যা্লিকেশন করব। 

-কোথায় দেখলি, কাগজে ? 

_স্ট্যা। 

অমল চুপ করে গেল । জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। 

_চিন্ু, তুইও একটা ত্যাগ্লিকেশন কর। পড়াশুনো যদি না করিস 
তাহলে এমন করে বসে থাকারও কোন মানে হয় না। 

এটাও চিন্নুর অনেকবার শোনা কথা। আড্ডার হৈ চৈ-য়ের মধ্যে 
হত কেউ বলেছে। কিন্তু আজকের শোনাটা একটু অন্যরকমের, কেন-শা? 
অমলের বলার ঢঙ, স্বুর ঘবই আলাদা মেজাজের । চুপ করে রইল চিন্ু। 

_ এটা আমি ঠেকে শিখেছি । আর কিছু না হোক বি. এ. ডিশ্রিটার 
বাজার দাম আছে, সামাজিক মূল্যও আছে। তা তুই যতই নিজেকে পণ্ডিত 
ঠাওরাস না কেন। খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে তো হবে। 

--কফি খেয়েছিন দেখছি। 

চিন্নু টেবলের তিনটে কাপ দেখল । জল ভূতি তিনটে গ্রাসও রয়েছে। 

_ হ্যা, ওরাই খাওয়াল। কেন যে ওরা কাগজ বার করে: 

এক গাম জল খেল চিন্নু। একটি মেয়ে ছুটি পুরুষের সঙ্গে ঢুকল। বে 
যেন বলেছিল কলেজে পড়ার সময় ওর কী একটা খারাপ রোগ হয়। এখন 
গড়া ছেড়েছে, বাড়িতেও থাকে না, বাজি ফেলে ওকে চোখ দিয়ে কী যেন 
ইঙ্গিত করেছিল অমল । এক কাপ কফি পেয়েছিল। 

অমল তাঁকিয়েছিল উঁচুতে । স্কাইলাইটগুলো দিয়ে আলো এসেছে 
কাচের খুলো হেঁকে নিয়েছে আলোর তীব্রতা। সাদা দেয়ালে ঘা খেয়ে 
কতটুকুই বা৷ আর এতবড় ঘরের অদ্ধকারকে র্ল করতে পারে। মেয়েটি 
তার সঙ্গীদের নিয়ে বল চিন্নুর পিছন দিকে । অমল চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিল 
সামান্য, যাতে চিনবুর দিকে ভাকাতে গেলে ওদের না দেখতে হয়। 
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ঘাড় ফিরিয়ে চিন্ন পিছন দিকে তাকাল । 

-_কি দেখছিস । 

_ আজকের ছুটো নতুন মনে হচ্ছে। 

তাতে কি হয়েছে? 

অমল্গের সুরটা বাঁজালো৷। উত্তর দিতে পারল না চি্ু। গা দুটোকে 
আরে! ঠেলে দিয়ে ইজিচেয়ারে বনার মত করে বসল অমল । ঘাড় 
রাখল চেয়ারের পিঠের কানায়, হাত ছুটো বুকে । 

_ার্ট' ইয়ারে পড়ার সময় একটা মেয়েকে ভালবেসেছিদুম। ওই 
বয়সেই বোধ হয় যথার্থ ভালবাসা যায়। মেয়েটার স্বাস্থ্য ছিল। একে 
দেখে মনে পড়ল। 

, সাধারণতঃ তাই হয়। 

-মোটাদের আমি ঘেন্না করি। 

__ তা অনেকেই করে, ওটা এমন কিছু একটা কথা নয়। 

_ এক সময় আমি ব্যায়াম করতুম। পাড়ার মন্তান ছিলুম। মেয়েটা 
আমায় পছন্দ করত। ওর বাবা জানতে পেরে ওকে খুব মেরেছিল। তারপর 
কোথায় যেন উঠে গেল। মেয়েটা ঠিকানা দিয়েছিল নতুন বাসার । চেষ্টা 
করেও খুঁজে বার করতেও পারিনি। সে বছরই আই-এ ফেল করমুম। 

থেঁমে থেমে, যেন নাটকের এক দীর্ঘ সংলাপ বলছে অমল। জানলার 
বাইরে থেকে চোখটাকে মাঝে মাঝে এনে ফেলছে চিন্নুর মুখে। টেবিলে 
খানিকটা চিনি পড়েছিল, তাই জড়ো করতে শুরু করল চিন্ু। 

_ পরের বছর পাশ করে আর পড়তে ইচ্ছে করেনি, বাবাই জোর করে 
কলেজে ঢোকাল। এখানে আর একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। দেখতে 
তারি ভালো । মনে হত ও হচ্ছে পৃথিবীর শেষ মেয়ে যার মুখ শিশুর মত 
নিপাপ। একদিন আমরা দ্বেকানে চা খাচ্ছিদুম। ঝুপবুপিয়ে বৃষ্টি 
নামল। ও বলল, বৃষ্টিতে তিজবে। সেদিনই সপ্ত পাট-ভাঙ প্যাণ্ট পরেছি। 
রাজী হদুম না। তুই হল কি করতিস 

_ বলতে পারি না। অমন অবস্থায় না পড়লে কেউ বলতে পারে না। 

__এখন যদি ও মেয়েটা বলে চন্গুন সিনেমায় যাই! 
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আঙুল তুলে অমল দেখাল চিন্ুর পিছনে। 

-_ছুটো মেয়েকে তুই এক করে দেখছিস ! 

. ভাই নাকি ! আচ্ছা, ভূল হয়ে গেছে। সেদিন আমার মনে মনে 
ইচ্ছে থাকলেও রাজী হইনি। রাস্তাটায় একটা গর্ত ছিল। লেলাণ 
কমেটগুলে। কাদা ছিটিয়ে যাচ্ছিল। পথচারীদের সে কি সাবধানী ব্যস্ততা ! 
চিন্ু তুই আমাদের বাসাটা দেখেছিস? 

-আগেরটা ? না। 

__ইছুরে কাটা কাগজের মত গন্ধ । একটা ঘরে বাবা মা ছয় ভাই 
বোন থাকত। আমি শুডুম ঘরের বাইরের রকে। গাশেই নার্দমা। 
কুৎসিত আমাদের বেঁচে থাকাটা, তবু বেঁচে আছি খুব সাবধানে বিপদ 
এড়িয়ে পথচলতি মানুষদের মতই। তবু বড় বড় বাসগুলোর মত এক একটা 
বিপর্যয় এসে নোংরা ছিটিয়ে চলে যায়। দেখে অস্থারা হাসে। এই হাসিটা 
আমি সহা করতে পারি না। মেয়েটাকে, নিপ্পাপ মুখ সত্বেও, সহ করতে 
পারিনি। কেরানীর ছেলেদের বুদ্ধি অগ্নবয়সেই পাকে, বুঝেছিলুম ওকে 
নিয়ে ঝামেলায় ভূগাতে হবে, তাই অন্য একটা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েই সরে গড়লুম। সেদিন ওদের বিয়ে হয়ে গেছে, নেমন্তন্ন করেছিল 
যাইনি, রজনীগন্ধার ডাটা দিতেও তো! পয়সা লাগে । 

হাসল অমল চিন্বও। চুপ করে রইল ওরা। ঠুকঠুক করে টেবিলে 
চামচ ঠুকে কে ওয়েটারকে ডাকল। ছ তিনটে চেয়ার একসঙ্গে রাবার 
শব্দ হল। চোখ বুজে অমল বলল « 

_ কাউকে ভালবাসলে মনে খচখচ করে, কি যেন অন্বস্তি হয়। কোথায় 
যেন একটা ভয় ধরে। ভত়ুটাকে বাধা দেবার মত জোর আমাদের কারুর 
নেই। পৃথিবীর সব মানুষের মত আমিও রা তাদের মত আমিও একজন । 
ভাই অহ লাগে স্বাস্থ্যবান মোটাদের, ঘে্পা হয় দেখলে । ওরা এ পৃথিবীর 
যেন কেউ নয়। আমলে খেয়ে পরে বেঁচে থাকাটাই এখন বড় কথা । প্রেম- 
ফ্রেম পরের ব্যাপার । 

চোখ খুলল অমল। ও যেন চোখ বুজলেই একটা অদৃশ্য বাইরের খোলা 
পাতা দেখতে পায়। আর গড়গড় করে তার থেকে পড়তে শুরু করে 
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দেয়। আড্ডায় ও কম কথা বলে। আজ শুধুমাত্র দু'জন। তাই কথা 
চুটিয়েছে। 

পিছন থেকে হেসে উঠল মেয়েটি । চিন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল । তখনও 
হাসছে । দীতগুলে দেখা যাচ্ছে। 

_ প্রেমে পড়লেই অনেক ভাবনা আদে। 

চিন্ন বলল। বলার পিছনে কোন বিছুর তাগিদ নেই। চিনিগুলো 
টেবিল থেকে ফেলে দিয়েছে । হাতে এখন কোন কাজ নেই। পাশের খালি 
চেয়ারটায় পা তুলে দিল । 

- স্থ্যা, সে কোন মেয়েকেই হোক বা বৃদ্ধ শিশু, গাছপালা, পিঁপড়ে 
যাই হোক। প্রেমের সঙ্গে কতকগুলো দায়িত্ব আসে, বোধ হয় বিবেক 
থেকে। এই বিবেকটিকেই এড়িয়ে চল বুদ্ধিমানের । ঝামেলা পোয়াতে 
যদি ভালবাসতুম তাহলে আরো আগে থেকেই চাকরির চেষ্টা করহুম। আমর 
মেজ্জ বোনটাকে দেখেছিল তো, দেখলে কি মনে হয় ওর বয়স উনিশ! 
অপুষ্টির জন্যই অমন দশা । ফলক পরতে চায় না, ও আমার খুব প্রিয়, ইচ্ছে 
করে কাপড় কিনে দি। কিন্তু সঙ্গে দঙ্গে যেন একটা দায়িত্বও ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়তে চায়। তখনই এই ভালবাসা, দয়া বা এই ধরনের জিনিমগ্তলোকে 
খারাপ লাগতে শুরু করে। পাড়ার একটা ছোকর! ওকে ভালবেমেছে। 
আমাদের বাসায় আসে, আমার বয়সী, আমাকে দাদা বলে: একদিন দেখি 
বোনটার সঙ্গে খুব মেলামেশা করছে। ভাবলুম চড় কসাই, কসাতে পারিনি । 
কেন বলতো? ওরা কি অন্যায় করছিল! 

- আর ভাল লাগছে না অমল। এবার ওঠ, একটু বাইরে বেরোই। 

_ বোস না) মিগারেট আছে? 

»আছে। 

__ক্যাগষ্টান 

নী । কীচি। 

_ দরকার নেই। দুটো আলোর রঙ লক্ষ্য কর। এই ঘরের মধ্যেরটা 
আর বাইরেরটা। হূর্য এখন কতদূর নেমে গেছে বাইরের আলে। দেখে 
বিছুটা কর যায়, কিন্তু ভেতরের আলো সেই একরকমই রয়ে গেছে। 
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কোনদিন বিকেলেই দূর্যান্ত দেখা হল না। এতে কিস্ত কোন ক্ষতি হয়েছে 
বলে মনে হয় না, কোনদিন আপদোসও করিনি। মনে হয়নি জীবন ব্যর্থ। 
এই ঘর থেকে বাইরের দিকে তাকালে নিজেকে মন্ত মনে হয় আবার 
ওই স্কাইলাইটগুলোকে দেখতেও ভাল লাগে। বিকেলের আলোর একটা 
আলাদা রঙ আছে। ওই কাচগ্ুলোর দিকে তাকালে তা ধরা পড়ে। এই 
ঘর থেকেই রটা দেখা যায়। অন্ত যাবার সময় পূর্ষের আলো ও%ূ ওপর 
দিকেই পড়ে। আমার মনে হয় এ সময় সকলেরই ওপর দিকে তাকানো 
উচিত। কিন্তু কে দেখছে বল; কলকাতার মাধুষ যন্ত্র হয়ে গেছে। যে যার 
নিজের তালে ঘুরছে। বলেছি তো৷ খাওয়া-পরার তাগিদটাই রব থেকে 
বড় জিনিম। 

_ এবার আমি উঠব অমল। একঘেয়ে স্বুরের কথা আমার ভাল 
লাগে না। ঘুমপায়। 

_-তা হলে ঘুমো। 

-ফাজলামি হচ্ছে? 

চোখাচোখি হতে দুজনে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আলে জালাচ্ছে ঘরের। 
অমালের মাথীর ওপরেই সুইচ। চিন্নু উঠে জালিয়ে দিল! মণীয এল 
অফিস থেকে । 

 ছুটো টাক! দিতে পারিস? 

- তোর খালি এক কথা। 

-_খুব দরকার | 

_ একে ট্রামের ভিড়, তার ওপর উদ্া্ত মিছিলে একঘব্টা আটকা থেকে, 
এই নবে আমছি। একটু জিরোতে দে; ত| নয় অমনি শুরু করেছিল? 

চেয়ারে বাবু হয়ে বদল মণীষ। চিননু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। মেয়েটি 
উঠে গেছে কখন সঙ্গীদের নিয়ে । অমল বাইরের দিকে তাকিয়ে । ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে গাল ছুটো। তার নাকটা ফুলে উঠল একবার ভারী নিশ্বোসে | 
চেয়ারের হাতলে আনমনে হাত বুলোচ্ছে। 

চিন্নু মনে মনে হাসতে লাগলো। 
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টির পর রোজ হেটে আসতে হয় দিনেশকে লালবাজার গস ট্রামের 
বোর্ডে তখনও লেখা থাকে ডালহোঁমি। ট্রামে ওঠার জন্য জোর লাগাতে হয়। 
বয়ন হয়েছে। ছেলে-ছোকরারা ধাক্কা দিয়ে আগে উঠে যায়। ফার্্ রলাশেই 
ভিড়টা বেশি হয়। এর কারণ বুঝে উঠতে পারেনি দিনেশ। লোকের 
পকেটে কি বেশি পরমা এসেছে, না মানমম্মান এত বেড়ে গেছে যে দিতী়টায 
উঠলে খোয়৷ যাবে! পয়মা বেশি হলেই কেউ ফার্স্ট ক্লাশে চড়ে না। 
ক্লাশটা করা হয়েছে সামাজিক অবস্থার স্রগুলোকে স্পট ক'রে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাবার জঙ্া। সুতরাং টাকা বাড়লেই সেটাকে জাহির করে 
সমাজে কিছুটা খাতির আদায় তো লোকে করবেই। তার মানে কি ফার্ট 
ক্লাশে যার! চড়ে তার৷ বেশ ধনী? তাও নয়, ধনীরা কি ছুঃখে ভিড়ে 
গাদাগাদি ক'রে মরবে ! 

তাহলে ব্যাপারটা কি? দিনেশ ট্রামে উঠলেই রোজ একবার ক'রে 
ভাবে, লোকে কেন ফার্ট ক্লাশে ওঠে! সে নিজে ছু'একদিন ফার্ট ক্লাশে 
উঠে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিল। কিছুই বুঝতে পারে নি। তারমত 
কেরানীরাও ফার্ট লাশে চড়ে। সেকেও ক্লাশে ভিড় কম থাকলেও চড়ে না। 
এক পরসা বাঁচানোর জন্য কলকাতার মানুষ কি বিরাট আন্দোলনই না 
করেছিল। এক পয়সারও আজ অনেক দাম। তাহলে ওরা কেন সেকেও 
রাশে চড়ে না! 

এর একটা কারণই সে খুঁজে বার করেছে। সেটা মাঁন-সন্মীনের কথা। 
সব গিয়ে মানুষ যেন এই একটি জিনিসকেই জকড়ে ধরেছে । ঢুটো৷ পয়সাও 
আপাতত তুচ্ছ মনে হয়। পরিচ্ছন্ন পোশাক, গদিমোড়া সিট, ভদ্র হবার 
চেষ্টা, এগুলোতেও মন কিছুক্ষণ গ্রসন্ন থাকে । ছুপয়সায় শুধু এটুকু লাভ! 
আর লাভের লোভেই এত ভিড ফার্ট ক্লাশে। 

এত ক'রে তবুও তফাতটা ঠিক ঘুচলো! না। কি ক'রে ঘুচবে, মানুষগুলো 
যে এক। ছটো ক্লাশেই যারা ওঠে, রোজগারের দিক থেকে তফাতটা খুব 
বিরাট নয়। ্বভাব, মেজাজ, চালচলনেরও খুব তফাত নেই। এটা দিনেশ 
দুটো ক্লাশে চড়েই বুঝতে গেরেছে। কিস্তু এটুকু বুঝতে গিয়েও আবার 
কা লাগে। তফাত ঘদি নেই-ই তাহলে মানুষ সেকেও ক্লাশে চড়ে না কেন: 
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সেখানেও বোধ হয় ওই সম্মান বোধ কাজ করছে। ঘদি সকলের রোজগারই 
সমান হয় তাহলে কি ক্লাশ উঠে যাবে ? শিক্ষা-দীক্ষা থেকে অহঙ্কার আসে 
শিক্ষিতের মধ্যে কি স্তর ভাগ ঘোচান যায় তফাত থাকবেই। অহঙ্কার 
থাকবেই। আইন করে ক্লাশ তুলে দিলেই কি অহস্কার ঘুচবে ! ওটা ঘোচে 
ভেতর থেকে। খন দেখবে শিক্ষায় বা রুচিতে পাশের মানুষটি খাটো নয়। 

তাহলে মানতে হয় মেকেও ক্লাশে যারা ওঠে শিক্ষায় বা কচিতে তারা 
ফার্ ক্লাশের থেকে খাটো । এখানে রোজগারের কথাটা বড় নয়, এক 
রোজগারের মানুষের মধ্যেও অনেক তফাত থাকে । কিন্তু নিজেকে অশিক্ষিত 
ভাবতে কষ্ট হয় দিনেশের। রাগও হয়, ফাস ক্লাশে চড়া মানুষগুলোর 
ব্যবহারের কথ মনে পড়ে। অন্যাকে বঞ্চিত করে সিটে বসার জন্য লোলুপতা 
ছুটো ্লাশেই আছে। ভাড়া ফাকি দেওয়ার কোন বুযোগই ছুটো রাশ 
ছেড়ে দেয় না। ঝগড়া মারামারিতে কেউই অপটু নয়। তবু খাতির পায় 
ফার্স/ ক্লাশে চড়া মানুষগুলো । মাধবীর মত গোটা সমাজটাই যেন অন্ধ হয়ে 
গেছে। দেখতে না পারলে বুঝবে কি! মান-মম্মান, টাকা থাকলেই দিতে 
হবে, এ নিয়ম বাতিল হয়ে গেছে। কিন্তু এরা তা বোঝেনি। মাধবীর 
কাছে শিক্ষা-রুচির দাম নেই, টাকাটাই সব। 

কিন্তু টাকাকে অবহেলা করার মত বুকের পাটাই বা কোথায়। তাহলে 
রমার জন্য অমন সত্বন্ধই বা আনলুম কেন? কোন্‌ রুচিতে এ কাজ করলুম 
পরিবারের কথাটা মিথ্যে নয়। তার থেকেও নিজেকে নিরাপদ ভাবার কথাই 
বড় হয়ে উঠেছে। মানুষ সব আগে বিপদ থেকে নিজেকে বাঁচায়। অফিসে 
কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে ছাটাই হবে! বুড়োবযসে ছাঁটাই হলে ছেলে বৌ 
নিয়ে কোথায় দীড়াবো। কোথায় থাকবে তখন মান-সন্মীন। বিপদ 
কোথা থেকে যে হুড়মুড়িয়ে আদবে কেউ বলতে পারে না। আগে থাকতেই 
বিপদ ঠেকাতে চেয়েছি। আধিক নিরাপত্তাকে জোরালে করতে চেয়েছি। 
তখন এত্ত কথা মনে পড়ে নি। বাঁচার কথাটাই বড় হয়েছিল। মাধবীর 
কাছে এই বথাট! বরাবরই বড় হয়ে রয়েছে ও সব মময় কেমন করে 
বাঁচা যায়, মংসারের মুখে ছুমুঠো ভাত তুলে দেওয়া যায়, তার চিন্তাতেই 
ব্স্ত। মান-সম্মানের কথা ভাবার সময়টুকুও দিতে পারে না। মেটা সন্তব 
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হয়েছে মাধবী অশিক্ষিত ব'লে, কিন্ত নিজেকে অশিক্ষিত ভাবতে দিনেশের 
কষ্ট হয় বাগ হয় । 

টাকাকে অবহেলা করা যায় না। যাকে অবহেলা করা যায় না দেই 
মানী। ফার্ট ক্লাশের লোক মান্াগণ্য। সেকেও নাশ থেকে যখন ফার্স্ট 
ক্লাশে ডিউটি দেয়, তখন কণডাক্টারদের ব্যবহারও বদন যায়। হঠাৎ রোজগার 
বাড়লে মাধবীও কি তার ব্যবহার বদলাবে? স্থামীন্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে 
টাকার ঠাই কতটুকু? সম্পর্ককে টাকা কতখানি ভাঙ্গা-গড়া করতে 
পারে? 

ভিড়, ঘাম আর ময়লা কাপড়ের বোদা গদ্ধের মা), রড্‌ ধরে দীড়িয়ে 
দিনেশ ভাবল, পরিবেশ যদি দমচাপা হয়ঃ নড়াচড়া ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমতা 
যদি না থাকে। দুশ্চিন্তা যদি মাথায় তর করেঃ তাহলে কোন্টে আগে ভাবা 
উচিত, টাকা-পয়সা, মানসম্মান, না শিক্ষা-দীক্ষা । কোন্টে আগে কোন্টে 
পরে হবে? একটার সঙ্গে অন্যগুলোর কি সম্পর্ক হাতে পারে? 

_ টিকিট। 

_ তাই বলে গায়ে হাত দিচ্ছ কেন? মুখে বললে কি শুনতে পাই না? 

কণ্তাকটার মুখখানাকে নিধিকার করে রাখন। লোকটা গাইগুই করে 
পয়স! দিল। দিনেশ তাড়াতাড়ি পয়সা হাতে নিয়ে তৈরী হয়ে রইল । 

_-ঠেলবেন না। 

_ ইচ্ছে করে কি আর ঠেলছি দাদা । 

_ ঠেলাঠেলি যদি পছন্দ না হয় তা হলে ট্যান্সিতে যান দাছু। 

_ অফিস টাইমের ট্রামে বুঝি নতুন! 

মাথা গরম হয়ে উঠল দিনেশের। লোকগুলো সামান্য কথাটাকে নিয়ে 
অহেতুক ব্যঙ্গ করল। বাঙালী স্বভাবে ব্যঙটটা ভাল খোলে। তবু ইদানিং 
মেটা বেড়েছে যেন। অপরকে জালা দিয়ে মানুষ আজকাল খুশি হচ্ছে। 
দিনেশ নিশ্ের মধ্যেকার আলা দিয়ে অনথাদের বুঝাতে চেষ্টা করল। মে 
জলছে এই মানুষগুলোর কথায়। এই মানুষগুলোকে জালাচ্ছে কে? 

_-ঠিকই তো দিয়েছি। একটা আদি আর তিনটে নয়৷ পয়সা। মোট 
ছ'পয়সা হল। 
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. টিকিটের দাম দশ নয়া পয়সা। আনিতে হয় ছ নয়া পয়সা তা হলে 
মোট হ'ল নয় নয়া গয়সা। 

_ গরমেন্ট যা বলেছে আমি তাই দিয়েছি, এই তো পাঁচটা লোক রয়েছে, 
জিগোেস করে দেখ আমি কিছু অন্যা্য বলেছি কিনা ! 

_ গারমেন্টের কথা শুনলে তো আমার চলবে না) আমি কোম্পানির 
চাকরি করি, তাদের কথা শুনতে হবে। 

--কোম্পানিতো বিলিতি ! 

--তা'তে কি হবে। 

__গ্রমেপ্টের উপর কি তার হুকুম চলবে ! 

__ অত কথা জানি না, আর একটা নয়! পয়স! দিন। 

-দৌঁবো না। 

--তা হলে নেমে যান। 

কণডাক্টারকে চার পাঁচ জন বেধড়ক মারল। কাঠ হয়ে দিনেশ দেখল । 
তর্কটা হয়েছিল তার সলেই। নেমে যাবার কথা বলায় ভীষণ রাগ হয়েছিল। 
অপমানে গল! ভারী হয়ে, চোখে বাঁজাল বাষ্প জমে উঠেছিল । পাশের 
মানুষগ্ডলে! তর্বাতকি শুনছিল। এরপর ওরাও ঢু'চারটে কথ৷ বলে । কথার 
পিঠে কথা হয়। মুর চড়তে শুরু করে। শেষকালে কণ্ডাীর মার খেল। 

যারা মারল তারাই একটু আগে ব্যঙ্গ করেছিল। ই্রাম থেকে নেমে 
পড়ে হাটতে শুরু করেছে দিনেশ। ট্রাম থেমে গরেছে। ভিড় জমেছে, 
পুলিশও এসেছে। দেই ফাকে সে সকলের চোখ এড়িয়ে কেটে পড়েছে। 
তাকে নিয়েই বগড়ার শুরু, ঘব আগে তারই খোঁজ পড়বে । এরপর থানাঃ 
পুলিশ, কোর্ট, ফাইন কিংবা জেল। 

যারা মারল তাদের কি হবে! তারা মারতে গেল কেন? তাঁদের 
সক্ে তো তর্ক হয়মি। মারা উচিত ছিল আমার। আমায় অপমান করল তবু 
আমি কাঠ হয়ে রইলুম। মাধবী অপমান করে, তখনও চুপ করে থাকি। 
কণ্ডাক্টারকে অন্যালোকে মারল। আমারও ইচ্ছে করেছিল ছু'চারটে চড় 
চাপড় মারি। তবু কেমন জবুখবু হয়ে রইলুম। এইটেই দোষ। আসল 
কাজের সময় কিছু করতে পারি না। ওরা আমার হয়ে করে দিল। 
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ওদের ফেলে আমি পালিয়ে এলুম। আমি কেন এনুম। অন্তায় করেছি! 
ওখানে গিয়ে যদি এখন বলি আমার জন্যই এই কাণ্ড ঘটেছে, আমিই আসল 
দোষী, তা হলে মহত্ব দেখান হয়। কিন্তু যদি জেল হয়! আগে 
বুদ্ধিমান, তারপর মহৎ হওয়া উচিত। মহত্ব আমার সংসারকে বাঁচাবে না। 
পয়সায় সংসার বাঁচে আর আমি একটা নয়৷ পয়সা বাঁচাতে বগড়া শুরু 
করেছিলুম। আদলে সংসারের মুখ চেয়েই মহৎ হওয়া না হওয়া নির্ভর করে। 
জন্মগত মহত্ব গুগ বাজে কথা। 

তবু কর্তব্য বলে একটা জিনিস আছে। আমি সেটা করিনি। ওরা 
আমার জন্যই মারল । ওদের জন্য আমার উচিত ছিল পালিয়ে না আসা। 
এখন যদি ফিরে যাই! 

দিনেশ রাস্তায় ঈাড়িয়ে পড়ল । অনেকখানি পথ হেঁটে এসেছি । ফিরতে 
গেলে ক্লান্ত হতে হবেই। ফিরে যাওয়া উচিত। শরীর ক্লান্ত লাগছে, 
বাড়িও বেশিদূর নয়। মাথা গরম হয়ে উঠল দিনেশের | হঠাৎ নজর পড়ল 
চাকরটার ওপর। একটা বাচ্চা কোলে নিয়ে দাত খিচ্চ্ছে ওপরে দীড়ান 
একটা ছোট ছেলেকে । বেড়াতে বেরিয়েছে, বোধ হয় একটু গিছিয়ে 
পড়েছিল তাই একসঙ্গে রাস্তা, পার হতে পারেনি। রাস্তাটায় ট্রাম, বাস দুই-ই 
চলে। কেমন ত্যাবাচাকা খেয়ে গেছে ছেলেটা । চাকরটার উচিত ওকে 
হাঁতধরে পার করে নিয়ে আসা, তা' না করে খিচুচ্ছে। হয়ত আড়ালে 
মারবে। মারের ভয়ে এখুনি অন্ধের মত ছুটে আসবে ছেলেটা । 

ছুটে গিয়ে চাকরটাকে থাগড় কষাল দিনেশ। 

 উ্লুক কাহাকা। ওইটুকু ছেলে পার হতে পারে? তুমি বুড়োদামড়া 
"গার হয়ে এসেছ বলে কি সবাই পারে? 

আরও কয়েক ঘ! লাগাগ দিনেশ। ভিড় জমে গেল । সকলেই সমর্থন 
করল তাকে। পুলিশ এল না। চাকরটাই সরে গড়ল গুটিগুটি। 

তীষণ ঝরঝরে লাগছে এখন নিজেকে । মনে একফোটা গ্লানি নেই। 
£চোখে গড়ল রাস্তার এমাথা ওমাথা পর্যস্ত টাঙান শাঙুটা। পুজো আসছে। 
বূমাকে। মাধবীকে একখানা কারে শাড়ি দিতে হবে। 

দিনেশ ছু পয়সায় চারটে লজেন্স কিনে, একটা মুখে পুরল। শালুটা 
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হাওয়ায় ছুলছে। পেছনের আকাশটা নীল। কতকগুলো ঘুড়ি উড়ছে। 
লাটালাটি চলছে ছুটো ঘুড়িতে। দিনেশ ওদের শেষ দশাটুকু দেখার জন্য 
রাস্তার ধার ধেঁষে দীড়াল। 


ছাদে কাপড় শুকোতে দেবার সময় চীৎকার শনেছিল মাধবী । ছাদের 
ধার ধেঁষে ঝুঁকে দেখতে চেষ্টা করেছিল । শৈলদের বাড়ির উঠোনটুকু ছাড়া 
কিছুই দেখা যায় না। শৈলর ছৃ'টি ছেলে সার! সময় ছুটোপাটি করে। 
একটিকেও উঠোনে দেখা গেল না। একবার টেঁচিয়ে উঠেই শৈল 
থেমে গেছল । 

দুপুরে খাওয়া সেরে মাধবী শৈলদের বাড়িতে হাজির হল। ছেলেগুলে 
শুকনো মুখে তাকাল তার দিকে। শৈল রান্নাঘরের সামনে বসে আছে। 
উন্নুন জলে যাচ্ছে। খুঁচিয়ে নামিয়ে পর্যস্ত দিতে ভুলে গেছে। রানা হয়ে 
গেছল, ছেলেরা খেয়ে নিয়েছে। মাধবীকে দেখে ধড়মড় করে দীড়াল শৈল | 

--টেচিয়েছিলি কেন? 

চুপ করে রইল শৈল। ছেলেরা গুটগুটি কাছে এসে মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। মাধবীর অস্বস্তি লাগছে। টেঁচাবার কারণ একটা কিছু 
ঘটেছে নিশ্চয় । কিন্তু সেটা কি ধরনের । হয়ত নিকট আত্মীয় কেউ মার! 
গেছে। হয় বাবা নয় মা। মাস্বনা দিতে হবে। বাবা-মা মারা গেলে 
কতকগুলো বাঁধা গৎ আছে, আউড়ে যেতে হবে। আগে জেশে নিতে হয়, 
তাদের বয়ন কত। প্রকৃতি কেমন ছিল, কি ভালবামত, তাদের অবর্তমানে 
সংসারের কতখানি ক্ষতি হবে। না জানলে ঠিক বোঝা যায় না শোকটা 
কত গভীর । 

__কি হয়েছে কি) অমন চুপ করে দাড়িয়ে রইলি কেন? 

--উনি মরবেন বলছেন । 

কথাটা বুঝতে যতটুকু সময় লাগে, তারপরই মাধবী তেবে গে না মে 
হাসবে না কাদবে। ছ' ছেলের মা হয়েও শৈলর বয়স আর বাড়ল ন। 
এখনো তাহলে ওদের বগড়া খুনসুটি চলে। আছে ভাল ! 
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--মরবে, তা মরুক না! অমন কথা ওরা! অনেকে বলে, তুইও গ্্যাট হয়ে 
বসে থাক। 

বেশ লাগছে মাধবীর এখন নিজেকে । এই ধরনের কথাবার্তায় সময় 
কাটাতে মুখ আছে। বছর তিরিশ বয়স শৈলর। গর পর ছ'টা বাচ্ছার পর 
করা রা ফ্যাকাশে হয়েছে কমুই আর গলার হাড়গুলোও ঠেলে উঠেছে 
তাছাড়া মুখটা মিষ্টি, গালে এখনো৷ টোল পড়ে। বয়সে শৈল অনেক ছোট 
চিনুর থেকে ছুচার বছরের বড়। মাধবী ওকে একই সঙ্গে সখি আর মেয়ে 
ভাবতে পারে। ঠাট্টা মস্কর৷ করা ঘায় আবার ধমক-ধামকও দেওয়া চলে । 
সেদিন ইলিশ আগায় মাধবীর সর্বপ্রথমে মনে পড়েছিল শৈলকে। ওর 
মংসারে অনেকগুলো পেট দিতে হলে অনেকগুলে৷ দিতে হয়। নিজের 
সংসারের জন্য রেখে দাতব্য করা উচিত। তাই মাধবী বাধ্য হয়েছিল সেদিন 
শৈলর নামটা ভূলে যেতে। 

_ আজ আপিম যায় নি? 

না । 

__ছুটি নিয়েছে? 

না। 

_তবে ! 

__ আর যেতে হবে না, চাকরি গেছে। 

--কবে থেকে! 

_ নদিন হাল। ও বলছে মরবে । আজ সকাল থেকেই বলছে ডুবে 
মরব, নয়তো বাসের তলায় ঝাপিয়ে পড়ব । 

- তোর ধাবা কোথায় রে! 

.__নিমাই জ্যাঠাদের রকে বসে আছে। 

বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে শুরু করেছে শৈল। ফাপরে পড়ল মাধবী । 
এখন মে কি বলবে। কেউ মারা গেলে তবু কিছু বলা যায়, কিন্তু এই কাঙ্লায় 
সেকি বলে সান্তনা দেবে। চাকরি কেন গেল) একথা জিগ্যেস করার কোন 
মানে হয় না। যেভাবেই চাকরি যাক, এখন এই কাচ্ছাবাচ্ছ নিয়ে শৈলর 
কি হাল হবে সেটাই বড় কথা। 


৯৭ নক্ষত্রের রাত 


টশৈল কীদছে। মাঝে মাঝে ছু একটা কথা বলছে। ছেলের৷ তাকিয়ে 
আছে। 

_তুইকি বঙ্গলি? 

-কি আর বলব। 

_ একটা মানুষ মরবে বলল, আর কিছু বললি না! 

- কোন লাভ আছে 1 

--ক্ষতি তো আছে। 

চুপ করে রইল শৈল। মাধবী আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না। শৈলর স্বামী 
যদি মারা যেত তাহলে সে অনেক থা বলতে পারত! কিন্তু মরবার ভয় 
দেখিয়েছে_-এখনো মরেনি, মেক্ষেত্রে কি বলা যায়! মানুষটা যদি না মরে 
তাহলেই অবস্থাটা কি বদলাবে ? গোটা সংসারটাই তো মরতে বসছে। চক্লিশ 
বছর বয়স হল শৈলর স্বামীর । এ বয়সে কি এমন কাজ জোটাতে গারবে। পেটে 
মুঠো ভাভই শুধু নয়, ছেলেগুলোকেও মানুষ করে তুলতে হবে। শৈদর কালি 
নতুন ধরনের। সান্তনা দেওয়ার এখনো কোন বাধা গৎ তৈরী হয়নি। একটা 
মানুষ না গোটা পরিবার মরতে বসেছে। এখনো মরেনি কিন্তু মরবেই তো। 

_-খেয়েছিস? 

চুপ করে রইল শৈল। 

_-ন| খেলেই কি মানুষের মন বদলায়? নে? খেয়ে নে। 

--ওর এখনো খাওয়া হয়ণি। 

__এই ধাতো, বাবাকে ডেকে নি আয়। 

গাঁচটা ছেলে ছুটে বেরিয়ে গেল। ছোটটা শৈলর কোলে গড়িয়ে পড়ল 
মাই খাবার জন্য । 

_তুই ব'মে পড়। 

--ও আগে আম্ুক। 

এখন কাজ রইন শুধু শৈলর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকা । ঘষে হবে 
চোখের কোল লালচে হয়েছে। চোখের পাতা ভিজে । চটচটে হয়ে জুড়ে 
যাচ্ছে। ছোট হয়ে গেছে চোখ ছটো। মানুষের মুখের দিকে তাকান মানেই 
তার চোখের দিকে তাকান। 


৭ 
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মেঝের দিকে মুখ নামিয়ে রাখল মাধবী। একটা কিছু বলা দরকার 
এখন। কি বলা যাঁয়। 'কথা আসছে না মনে। প্রাণপণে হাতড়াতে শুরু 
করল মাধবী। মনের এ-কোগ মে-কোণ থেকে এক টুকরো! অভিজ্ঞতাও খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না যা দিয়ে একটা কিছু বলার মত কথা তৈরী হয়। এতখানি 
বয়স তাহলে কি দিয়ে গেল। এখনো কিছুদিন বাঁচতে হবে, অনেক কিছু 
দেখতে হবে, অনেক অবস্থার মধ্যে নিজেকে পড়তে হবে, কিন্ত কি দিয়ে দেই 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নোৰ ! কেউ মরলে এক ধরনের সান্তনা 
দেওয়া যায়। বাপঠাকৃর্দার আমল থেকে তা চলে আসছে। কিন্তু এই নতুন 
ধরনের, সকলে মিলে মরার কি সাত্তবনা? নতুন কথা তৈরী করতে হবে, কিন্ত 
একটা কথাও তৈরী করা যাচ্ছে না। অভিজ্ঞতা হার মানছে। তয় ভয় 
করছে। ছোটবেলায় ভূতের গল্প শুনে, জানলা দিয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে একটা 
টো ভারা চোখে পড়লে যে গা-ছমহমানি ভয় লাগত অনেকটা মেরকম। শৈল 
একদুষ্টে তাকিয়ে। পাঁচটা ছেলে, বাপকে ধরে আনতে গেছে: ছোটটা মাই 
খাচ্ছে। উন্ুনটা জলছে খাঁ খা করে। ভাত বাড়াই আছে। এর পর উন 
ধরবে না, ভাতের হাঁড়ি চাপবে না বাচ্ছাগুলো ক্ষিদের জালায় ঘ্যানধ্যান 
করবে। 'শৈলর স্বামী হয়তো সত্যিই বাসের তলায় ঝাপিয়ে পড়বে আর শৈল 
কি করবে! 

হাতের ধাৰায় বাচ্ছাটাকে ফেলে দিল শৈল । কেঁদে উঠল বাচ্ছাটা। 
ওক কোলে নিয়ে উঠে দাড়াল মাধবী । 

তুই মাথা ঠা করে রাখ। এলেই ভাত খাইয়ে দিবি। ওসব 
পাগলামো চিন্ত। করতে বারণ করিন। এটাকে নিয়ে যাচ্ছি, চুপ করলে 
পাঠিয়ে দোব। 

উত্থানে শৈলর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল মাধবী। 


মাধবী ঘরে নেই। রমা চুপি চুপি তিনতলায় উঠে এল। 
ছাদেই ছিল বিশ্ব। জামা শুকোচ্ছিল। তুলে নিয়ে ঘরে ফেরার সময় 
রমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়ল । 


৯৯ নক্ষত্রের রাত 


_ টাঙ্গিগঞ্জে গেছলুম। হঠাৎ এমন বৃষ্টি নামল ! 

_ কই) এদিকে তো বৃষ্টি হয়নি। 

--ওই তো মজা । 

-_টালিগঞ্জে কে আছে? 

অফিসের এক বন্ধু। বেচারার কাল থেকে চাকরি থাকবে না। 

--কি করে জানলে? 

_ ভেতর থেকে খবর পাওয়া গেছে । আরে ছুতিন জনের চাকরি যাবে। 

_কেন যাবে? 

_-ভগবান জানেন। কেন যাবে জানলে তো কোর্টে মামলা লড়া যেও: 
শুধু জানিয়ে দেবে তোমার চাকরির আর দরকার নেই। ব্যম, তারপর কল৷ 
চোষো। চল এখানে দাড়িয়ে কি হবে। 

__কেন বেশতো আছি। 

_-ঘবরে চলে না। 

রমার কমুই ধরে টানল বিশ্ব। 

_কি হবে গিয়ে । 

__কিআবার হবে, বসে বসে পরলোক-তত্ব আলোচনা করব । 

টেনে নিয়ে এল বিশ্ব রমাকে। আশা তার দেওরের বাড়ি বেড়ীতে 
গেছে। সন্ধ্যার আগেই ফিরবে । বিশ্ব উকি মেরে দেখে নিল মা ঘুমোচ্ছে 
কি না। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিতেই রমা আপত্তি করল! 

__ওটা খোল৷ থাক না। 

_কেন! 

_ বন্ধই বা কেন করবে ! 

__একই ব্যাপার । 

ব্যাপারটা বুঝেছিল রমা। বুঝে তালই লাগছে। কিন্তু না বোঝার 
তান করলে জিনিসটা আরো মিষ্টি লাগে। সময় কাটানোটাই বড় কথা? ভার 
ওপর ফাউ এই মিষ্টিমিষ্টি ভাবটুকু। কিন্ত আগেকার সময় কাটানোর থেকে 
এখন তফাত আছে। জাগে যে অনিশ্চিত ভাকটুকু ছিল এখন আর ভা নেই। 


নক্ষত্রের রাত ১৫০ 


বিশ্ব চাকরি করে। বুক ঢুকে এখন মে সংসার পাততে পারে । এখন ও যে 
কথা বলবে তা" সত্যিকারের আস্তরিক। তার ওপর নির্ভর করা যায়। 

উঠে গিয়ে রম! খুলে দিল দরজাটা । বিশ্ব ছুটে এসে কপাটটা চেপে 
ধরল। 

--না) বন্ধ থাক। 

--ধ্যেৎ লজ্জা করে না। 

লজ্জা আবার কার কাছে! 

মুখ ঘুরিয়ে রইল রমা। জানলা দিয়ে শুধু গাঁচিলটা দেখা যায়। 
এক'পা এগিয়ে গেলে আকাশটা দেখা যাবে। আকাশ দেখতে ইচ্ছে করল 
রমার । 

দুহাতে জড়িয়ে ধরল বিশ্ব। আকাশ দেখতে ইচ্ছে করছে না এখন 
আর। নাকটা ঘষতেই বিশ্বর বুকের লোমে খসখম শব হল। 

__সেদিন য! বলেছিলে তা ভূলে গেছ! 

_কি বলেছিলুম। 

_-বারে) বাবার কাছে গিয়ে বলবে। 

রমাকে ছেড়ে দিল বিশ্বা। কীধটা ঝুলে পড়েছে। ন্যাকড়ার পুতুলের 
মত্ত হাত দুটো নড়বড়ে দেখাচ্ছে। 

-_-কি হবে বলে। 

কেন? 

_ চাঁকরি থাকবে কিনা তার ঠিক কি। 

-কেন থাকবে না? 

_ আমি তার কি জানি। দেখছি চোখের সামনে চাকরি চলে যাচ্ছে 
বিনা কারণে। আমার যদি যায়? যতক্ষণ না পাকা হচ্ছি ততক্মণ আমার 
সন্নে একট! বেকারের কি তফাত? বরং বেকাররা আরো সুখী। তাদের 
আমার মত যন্ত্রণা পোয়াতে হয় না। কিচ্ছু করতে পারব না আমি। যাই 
করতে যাই না কেম একটা ভয় ঘব সময় তাড়া করে ফিরছে? যদি চাকরি 
না থাকে! কোন কিছুতেই আমি স্থির হতে পারছি মা। নিজেকে এক 
ুহূর্তও নিরাপদ ভাবতে পারছি না। 


১০১ নক্ষত্রের রাত 


কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যেন স্বীকারোক্তি করছে বিশ্বা। ওর পেছনের জানলার 
রেলিংগুলো আরো মজবুত দেখাচ্ছে। জানলার ওপরেই আকাশ। রমার 
আকাশ দেখতে ইচ্ছে করছে। 

চুপ করে মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল ছুজনে। বিশ্বর মুখ দেখতে পাচ্ছে না 
রমা। আলোটা আমছে পিছন থেকে । রমা বলল £ 

-তা হলে? 

_-জানি না। 

- আমি কি করব? 

_-জানি না। 

--এমন করে চললে আমি মরে যাব । আমি আর বাঁচব ন[। 

_-তা" আমি কি করব। 

কালো ছুটো টুনি যেন জলে উঠল বিশ্বর আবছা অন্ধকার মুখে । বলে 
গড়া কীধটা শান্ত হয়ে উঠল। হাত বাড়িয়ে দে রমাকে ছু'ল। 

পেছিয়ে যাবার চেষ্টা করা মাত্রই আচলটা টেনে ধরল বিশ্ব। বাধা না 
দিয়ে রমা শুধু শাড়িটা আকড়ে দেয়ালে লেপ্টে গেল। 

_তুমি জানোয়ার হয়ে যাচ্ছ। 

_ জানোয়ারের হাতে পড়লে এতক্ষণে তোমার কিছুই থাকত না। আমি 
মানুষ । 

নাঃ তুমি মানুষ নও । 

দুপাশে হাত ঝুলিয়ে, খাড়া দাড়িয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠল বিশ্ব। বুকের 
মধ্য থেকে বাতাসের এক একটা ঝাপটা মুখ আর নাক দিয়ে অদ্ভুত শবা করে 
বেরিয়ে আনছিল। আলো এসে পড়েছিল পিছন থেকে । পিছনে জানলা । 
জানলার ওপারে আকাশ । তখন আর আকাশ দেখতে ইচ্ছে করেনি 
রমার। উ্বশ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দে। 


_ চিন তুইও ত্যাপ্লিকেশন কর। 
অদ্ভূত লাগছে চিন্নর কথাটা শুনে। সাড়ে সাতটাতেও অফিস-ফেরত 


নক্ষতের রাত ১৪২ 


ট্রাম যামগুলোডে ভিড়ের কামাই নেই। হরেক রকমের পুরুষ-মেয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে গা ছুয়ে ছু'য়ে। বাতাম দিচ্ছে। কীধের ওপর গত্‌ পভ, করল 
কলারটা। বুকে দেঁটে আছে জামাটা । 

অমলের বুকটা ভীষণ সরু। আশ্চর্য ওর এখনো টি-বি হয়নি । ওর 
বাবাকে এখনে তিনটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। অমল থার্ড ইয়ারেই পড়া 
ছেড়েছে। কলেজে বেশ কবিতা লিখত, এখন মাঝে-সাৰে লেখে । 

_ চিন্নু তুইও ত্যাগ্নিকেশন কর। 

_হবে কি কিছু? 

_ কিছু হবে ন! ভাবলে, সত্যিই কিছু হবে না। 

করণ সুরে প্রায় মিনতি করল অমল । চিন্থ তাকাল পুব মুখো। এদিকে 
বইয়ের পাড়।। ছোট-বড় বইয়ের দৌকান। খুঁজলে ছু' একটা লেখককে 
রাস্তায় পাওয়! যাবে। একভন আছে, ওকে চিন ছ' দিন আগেই দেখেছে; 
অমলের মত গল! ক'রে বইয়ের দোকানের সেলমম্যানের কাছে আবেদন 
করছিল, খদ্দের এলে তার বইটাকে যেন আগে সুপারিশ করে। ছুজনের 
বলার ভঙ্তিট! হুবন্থ এক। অমলের বাড়ির খবর চিন্থু জানে, ওই লেখকটির 
জানে না। এখন যেন জানা গেল। 

_তুই কবিতা লেগ ছাড়লি কেন? 

_কি হবে লিখে । গ্যান্দিন লিখলুম, ছু'চারজন ছাড়া কেউ পড়েও না? 
চেনেও না। তাছাড়া পয়সাও পাওয়া যায় না। আমার পয়সার দরকার চিন 

_ তাই বলে কবিতা লেখা বন্ধ করবি কেন? 

_ ঈশ্বর) মেয়েমানুষ, সমাজ; অস্তিত্ব--এই সবগুলোকে চুলচেরা বিচার 
করে, অনেক হীরে-জহরতই তো! দেখলুম। কিন্তু একটাও গয়না গড়তে 
পারদুম না। আসলে তছনছ করতেই আমরা পারি, গড়তে পারি না। 
যদি নিজেকে গুছোতে পারি, জীবনকে পরিপূর্ণ করতে পারি তাহলেই একটা 
কিছু করতে পারব । সব আগে সংসারের ভাবন! থেকে রেহাই পেতে চাই, 
একটা চাকরি চাই। চিন্ু তুই আমার কথা শুনছি না? 

_-শুনছি। 

চিন্নু বাসের জানলা থেকে, চোখটা অমলের চোখে রাখল । জ্বলছে 
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চোখজোড়া । সারা মুখটাও। সরু বুক বাতাসের চাপে চুপসে যাচ্ছে 
আবার ফুলে উঠছে ছিগুণ হয়ে। 

মুখ ফিরিয়ে চিন্নু আবার ডবল ডেকার দেখতে থাকল। অমল ভাবে 
নির্লিপ্ত না হলে কবি হওয়া যায় না। সংসারের কথ! অত ভাবলে কি করে 
কবি হবে? কবিতে আর মাধারণ মানুষে তফাত কি? আমাতে আর 
অমলে কি তফাত! ও অন্দর করে একটা কথা লিখতে পারে, আমি 
পারি না। গুছিয়ে কিছু করতে পারাটাই যদি কবি হওয়ার উপায় হয় 
তাহলে ব্যাঙ্কে টাকা জমিয়ে যে লোক মরে সেও কবি। এযুগে কি কেউ 
নিলিগ্ত থাকতে পারে? তার মানে কি, এষুগে বড় কবি জন্মাবে না! 

_ অমল হাটবি একটু। 

-_ কোন্‌ দিকে; শ্যামবাজারে ? 

স্ট্যা। 

__তুই মণীষের সঙ্গে গেলি না? 

কীধর্বাকুনি দিয়ে চিন্নু বলল £ 

_ক্ান্তি লাগে । চিরকালতো আর এমন গা' ভাসিয়ে চলা যায় না? 
মেয়েমানুষের গল্প করেই সময় কাটল, কোন মেয়ে আর জীবনে এল না। 

দুজনেই হাসল । অন্য ফুটে ভিড় কম। দুজনে রাস্তা পার হয়ে এল। 

_ চারটে পয়মা আছে? তাহলে আলুর চপ কেন্‌। 

_-দুটো আছে। ভাগাভাগি করে খাওয়া যাবে । 

অমল আবুর চাপ কিনে আধখানা ভেঙে দিল । 

_-ছুপুরে ভাত খাওয়ার পর এই খাচ্ছি। ভীষণ ক্ষিদে পায়। রোজ 
পায়। মদীষটা আজ আধখানা কেকও খাওয়াল নী মিছিমিছি গালাগাল 
হজম করলুম । 

অমলের আধখানা আলুর চপ খাওয়া দেখল চিন মুখেপুরে গিলে 
ফেলল, আবার তুলে এনে চিবুতে লাগল। চোখাচোখি হতেই হাসল্গ চোখ 
বুজে । 

বেশ করে। 

_-তুই এটাও খা। 
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_ মাঃ। কাল যখন বাড়িতে ঢুকলুম উহ্নৃনে হাড়িচাপান। বাবা তখুনি 
চাল কিনে এনেছে। বোনগুলো চুপচাপ বসে। দেখে কষ্ট হল। 
তাবলুম বলি খাব না, বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন খেয়ে এসেছি। বলতে পারুম না । 
ধার্তের কানে নেমন্তক শবটা ভয়ানক। খালি পেটে ডিম ভাঙার শব্দ শুনে 
দেখিস! 

__এই নিয়েই তো লিখতে পারিস। 

_-তোর জানাশুনো টিউশনি আছে? 

মা । পেলেতো আমিই করি। 

__ছুটো টাকা দিতে পারিস? 

_-কোথায় পাব টাকা । 

_-তবে এতটা পথ হাটালি কেন? 

আর একটি কথাও না বলে অমল উপ্টো দিকে হাটা শুরু করে দিল 


লজেঞজস ক'টা শেষ হয়ে গ্রেছে। দিনেশ এধার ওধার তাকাল! 
রেলের গুদাম। মালগাড়ি। ভিখিরি। কতকগুলো বঝকবকে পানের 
দোকান। 

এধারে রেলিং, স্টামারঘাট। ওপারে আলো। ডানদিকটা ঘুটঘুটে । 
বাঁদিকে আলোর সরলরেখা, হাওড়াপুল। নিমতলা শ্মশান; কুকুর, পুলিশ । 
পাগল। মডাকান্া। মাংসপোডার গন্ধ । ভূতনাথের মন্দির । স্তোত্রপাঠ। 

আর ছুপয়সার লজেপ্রস কিনে আনলে হয়। উঠবে বলে মন ঠিক 
করেও দিনেশ উঠল না। জোয়ার আসছে। ঢেউয়ের শব হচ্ছে। অমুদ্র 
দেখিনি। এর কতগুণ বড় ঢেউ আর শব্দ সেখানে! অনেকদিন চান 
করিনি গঙ্গায়। বাঁড়ি থেকে বেশ দূরে, চান করে ফিরে আবার বাঁড়িতে 
চান করতে হয়। তবু ছোট বেলায় আসতুম। জেটি থেকে বাঁপ 
খেতুম। এখান থেকে উত্তরে আরো মিনিট দশ। হাটলে দেখা যাবে। 
যাবে কি? 

আছে কি এখনো জেটিটা! একবার দেখে এলে হয়। অনেকদিন 
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আসি না| গঙ্গায়। মাকে পুডিয়েছিলুম কাশি মিত্তির ঘাটে। বাবাকেও। 
দেই শেষ আসা। জেটি থেকে বাঁপ খেতে গিয়ে পশ্ুপতি মারা গেল 
জোটির তলায় শেকলে জড়িয়ে গেছল। দেদিন থেকেই গ্গায় চান করা 
হয়ে গেছে। পণুপতি বানের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভেসে গিয়ে উঠত 
বরানগর কি দক্ষিণেশ্বরে। এটা তার খেলা ছিল। মে মারা যেতেই ভয় 
পেলুম। গুরুজনের নিষেধ সেদিন প্রথম মান্য করঘুম। 

জলের ধারে নেমে এসে মাথায় জল ছিটোল দিনেশ। গাজা খাচ্ছে 
দুটো লোক। আর একটু ওপাশে গ্যাসবাতি জালিয়ে কেন হচ্ছে। বুড়ী 
গুলোকে এতদূর থেকেও ঠিক চেনা যায়। ওদের বসার কায়দাটাই অদ্ভুত 

বয়স হলে ধর্মকথা শুনতে ইচ্ছে করে। কেন করে কে জানে। ভয়েতে 
বোধ হয়। মৃত্যুর পর বিচার হবে ইহলোকের কাজ কমের ৷ বিচারে ঠিক 
হবে কে স্বর্গে আর কে নরকে যাবে। ্র্গে খুব মুখ । শুনলে স্বর্গে যেতে 
লোভ হয়। বুড়োরা খুব লোভী হয়। খেতে আর গালাগালি দিতে ওরা 
খুব ভালবাসে । 

আমি কি লোভী হয়ে পড়ছি! আমার কি বয়স বাঁড়ল? বাবু হয়ে 
জলের ধার ধেঁষে দিনেশ বসে পড়ল। এখন ঘাড় ফেরালে তিন দিকে শুধু 
সিড়ি দেখা যাবে আর সামনে জল । 

আমি কি বুড়ো হয়েছি? আমার কি সব ফুরিয়ে গেছে? ঘণ্টা-দিন- 
মাসের হিষেবে আমার শরীরের বয়ম বেড়েছে। আর কি বেড়েছে! 
গৃথিবীটা একটু বদলেছে। আর কি? মানুষ! 

আমাদের ছোটবেলার-দেখা মানুষ আর আজকের-চোখে দেখা মানুষে 
তফাত হয়েছে। পশ্তপতির বাবা নিমাই কাকা! রাত্তিরে বাড়ি থাকত না 
ভাইরা সম্পত্তি ঠকিয়ে নিল। ছোট ভাই কলেরায় মারা যেতে তার 
ঈ*নারটাও যেচে ঘাড়ে নিল। নিমাই কাক দেনা রেখে মরল। আজকের 
দিনে এমন গল্প শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে না। নিমাই কাকা যখন মরে 
তখন আমাদের জোয়ান বয়স। স্ংকার সমিতি ওকে গোড়ায় । দেখে 
কষ্ট হয়েছিল । জোয়ান বয়সের কষ্ট বড় বেশি অস্তরে বেঁধে। জোয়ান 
বয়সের বুখও বড় আস্তরিক। 
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চীৎকার করে হরিবোল দিল কারা! মুখ ফেরাল দিনেশ। মানুষ 
দেখা যায় না। রাস্তাটা বেশ উচৃতে। আবার হরিবোল দিল। দিনেশ 
জলের দিকে মুখ ফেরাল। 

কষ্ট হচ্ছে । মানুষ মরলে কষ্ট হয়। এ কষ্ট আমাদের সময়েও পেয়েছি? 
কিন্ত তফাত আছে যেন কোথায়। “আমাদের সময় এই কথাটা বলার 
কি মানে হয়? যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণই তো আমাদের সময়+ আমার 
সময়। তবে কি বয়স বেড়েছে! না হলে তফাত গড়ে উঠবে কেন? 
স্খকেই মানুষ চায়। নিজের ভাবে। যৌবনের সঙ্গেই সুখের সম্পর্ক ॥ 
বুড়ো বয়সে সুখ না পেলে মন তো যৌবনের দিকে মুখ ফেরাবেই। বুড়ো 
বয়সের এই দিনগুলোকে অস্বীকার করতে ইচ্ছে করে। জোয়ান বয়সই 
আমার সময় । আমার সখের সময় । এ যৌবন আর ফিরবে না। আর 
ফিরবে না। সুখ আর আসবে না। আর আসবে না। 

জলে পা ডোবাল দিনেশ। ঢেউয়ের ধাক্কায় শিরশির করে উঠল পা'টা । 
ছোটবেলায় ভয় করত। কামঠে নাকি পা কেটে শিয়ে যায়। টেরটিও 
পাওয়া যাবে না। যন্ত্রণাও হবে না। এমন নাকি অনেকের হাটু থেকে 
কেটে নিয়ে গেছে। কিস্তু এমন গা" কাটা একটা লোকও আজ পর্যন্ত 
দেখলুম না। 

পা তুলে তাকিয়ে রইল দিনেশ। গোটাই আছে। আলতো হাত 
বুলোল। লোমগলো লেপ্টে সরু দেখাচ্ছে, পা'টাকে অদ্ভুত লাগছে। যে” 
আর কারুর পা। 

জেটিতে ভেড়ার সময় স্টামারে অদ্ভুত এক শব করে। শট! একটুও 
বদলায় নি। ছোটবেলায় ঝাপ খেতুম স্টীমার থেকে। খালামিরা দেখলেই 
তাড়া করত। বপাবপ লাফিয়ে গড়তুম দল বেঁধে। মাঝ গঙ্গা থেকে এক 
দমে পাড়ে আসতুম। 

আজ আর পারব না। বয়স হয়েছে। ভয় করবে। তবু কতটা 
জাঁতরাতে পারব? দশ হাতি। বিশ হাত। ওই নৌকোটা৷ চলে যাচ্ছে, 
ওটা কি ধরতে পারব ! 

চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়। জোয়ার এসেছে। খাড়াই সাতরালে 
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ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ফিরে আসার দম নেই। জোয়ান বয়স হলে পারুম । 
এখন বুদ্ধি খাটাতে হবে। পোর্ট কমিশনার্দের টোলটার কাছ থেকে যদি 
' জলে নামি। অল্প ধীতরে, ভেমে থাকলে শ্রোতের টানে নৌকোটার কাছে 
ঘোতে পারব। তারপর একটু সরীতরালেই হালটা ধরা যাবে। 

কাপড় জামা ভিজে যাবে। খুলে রেখে নামলে যদি চুরি হয়ে যায়! 
অন্ধকার জায়গাটা চোর কি দেখতে পাবে? কি আর এমন পকেটে আছে। 
তাছাড়। জল থেকে তো দেখাই যাবে। চীৎকার করলে চোর পালাবে । 

ঠাণ্ডা লাগবে কি] বেশ ঠাণ্ জলটা । নিউমোনিয়া। না ধরলেও দদি 
হবে নির্থাত। জর হতে পারে। অফিসে এ সময়ে ছুটি নেওয়া কি উচিত। 
ছুটি পাওনা আছে তবুও কাজের চাপ পুজোর মুখেই বেশি! অফিসারকে 
চটিয়ে লাভ কি। ছাঁটাইয়ের গুজব উঠেছে। কুড়ি বছর চাকরি করেও, 
রেহাই পায়নি এমন লোকও আছে। 

নৌকোটা জোয়ারে গা ভাসিয়ে অনেক দূর চলে গেছে অস্পষ্ট 
কতকগুলো ছায়৷ সমান তালে দামনে-পিছে ছুলছে। দাড় টানছে। বোধ 
হয় খুব তাড়াতাড়ি আছে। 

আমার বয়স হয়েছে। আমি ভয় পাচ্ছি। হিসেবি হয়ে গেছি। 
জোয়ান বয়স হলে কি এত ভাবতুম। সিধে সাতে গিয়ে নৌকোটাকে ধরে 
ফেলতুম । তয়ে জলে নামতে পারলুম না। তয়টা কি বুড়ে৷ বয়সের, না কি 
এই ছুঃনময়ের চিন্ন কি পারবে জোয়ার ভেঙ্গে সাতরাতে? 

এ যুগের জোয়ানদের তাড়াতাড়ি বয়ম বেড়েছে। দম ফুরিয়ে গেছে। 
চিন্নু রে খেলেছে। বিনা আয়াসে টাকা রোজগার করতে চায়। লড়বার 
সাহদ ওর নেই। লড়ে জিততে পারলেই মুখ । সুখ চিন্নু পেল না। ও 
একদিন বুড়ো হবে। সেদিন অবস্থা আরে! ভয়ঙ্কর হবে। আমার মর্তন 
তখন হয়ত একদিন গঙ্গার ঘাটে বসে ভাববে। কি ভাববে? আমাদের 
সময়ে বেশি সুখ ছিল? কি করে বসবে চিন্না। মুখ কোথায়। ওর বুড়ো 
বয়দে ও কোনু দিনের কথ! ভাববে! জোয়ান বয়সেই হেরে বদে আছে। 
পরিবেশে সখ পাবে না। শ্বৃতিতেও পাবে না। কি ভয়ঙ্কর দিন আমছে 
ওর জীবনে! কেমন করে বাঁচবে ! 
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আমি কি ভয় পেয়েছি? আমি কি হিসেবি হয়ে গেছি? ওই কেনের 
দলে গিয়ে কি আমায় বদতে হবে? বৈরেগি হয়ে কি ওই গেঁজেল ছুটোর 
কাছে ধরনা দোব? আমি কি করতে পারি! আমার দরকার কি ফুরিয়েছে? 

জল চুটছে। উত্তর দিকে অন্ধকার, ওই দিকে জল ছুটছে। দক্ষিণে 
হাওড়ার পুল। গমগম শব্দ আসছে ট্রাম চলার। আলোর টানা লাইন। 
ওপারে আলো।। লাউডম্পীকারের গান এগারেও শোনা যাচ্ছে। জেটিতে 
ভেড়ার সময় স্টীমারের বিদঘুটে আওয়াজ হচ্ছে। আলো পড়ছে জলে । 
জল চুটছে। ভরের আলো কাপছে । দিনেশ জলের দিকে তাকিয়ে বসে 
রুইল। 

ছোটটি একটা ছেলে সি'ড়ি বেয়ে জলের ধারে এসে দাড়াল! দিনেশ ওর 
দিকে তাকাল। 

কতটুকু আর, সামুর বয়সী হবে। ফিতে দেওয়! জুতো, পায়ে মৌজা । 
হাতে একটা থলি। কাপড় রয়েছে থলিতে। একা ও কেন জলের ধারে 
এল? পিছু ফিরে দেখল দিনেশ। কেউ নেই। 

--কোথায় যাচ্ছ খোকা ? 

ছেলেটা একধাপ উঠে দাড়াল । 

_-কার সঙ্গে এসেছ? 

বাবার শঙ্গে। 

_-বাবা কোথায় ! 

থুতনি ঘুরিয়ে দেখাল ছেলেটা । ওদিকে নিমতলা শ্শান-ঘাট। অনুমান 
করল দিনেশ, হয়তো কোন আত্মীয় মার গেছে। 

--ওতে বুঝি বাবার কাপড় আছে? 

-_না, মার জন্য লিচু। 

--বেড়াতে বেরিয়েছিলে 1 

নী, মাকে দেখতে গেছনুম । 

-কোথায়! 

হাসপাতালে । 

"কি হয়েছে! 
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_ অসুখ করেছিল। 

দিনেশ তীক্ষ চোখে ওর মুখের দিকে তাকাল । সাহুর বয়মী। কচি 
মুখ। মুখটা ফেটে যাচ্ছে। পলিমাটি যেমন চড়া রোদে ফেটে যায়। 
ঠোটের পাশ দিয়ে চোখের কোল পর্যন্ত জাকাবীকা কতকগুলো ফাটল 
ধরেছে। গাল ছুটো ডেবে গেল। চাপা শব্দ উঠছে গলা থেকে। জগ 
জমেছে চোখে! খোসা ছাড়ান রসাল লিচুর মত ভাসছে চোখের সাদা 
অংশটা। 

ওকে বুকের কাছে টেনে নিল দিনেশ। কাপছে শরীরটা ৷ মুঠো দিয়ে 
চোখ কচলাতে শুরু করেছে। 

_কিহয়েছে। কান্না কেন? কি হয়েছে! 

মরে গেছে। 

ছেলেটা কাদছে। দিনেশ গলাটা ওর মাথায় চেপে ধরে পিঠে হাত 
বুলোতে লাগল। কি বলবে মে এখন। কোন কিছু বোঝার মত বুদ্ধি 
হয়নি। হাঁজার কথা বলেও একে সান্তনা দেওয়া যাবে না । চুগ করে রইল 
দে। ওর কান্না আর জোয়ারের শব্দ মিশে গেছে। বুকের মধ্যে কলকল 
করছে। 

চুপ করল ছো'লটা। ওকে টেনে পাশে বমিয়ে দিল দিনেশ। 

_-খেয়েছ? 

_না। 

-খাবে? 

_না। 

_কখন মরে গেছে? 

__ বিকেলে। ইস্টিশনে লিচু কিনে, হাসপাতালে যেতেই একটা লোক 
বলল, মরে গেছে। 

--কি অসুখ করেছিল? 

জানি না। অনেকদিন হাসপাতালে ছিল, তারপর পেট কেটেছিল। 

»বাড়িতে কে কে আছে? 

_-বাবজু আর দিদমা। 
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- আর ! 

-_ আর কেউ না। 

_ সঙ্গে কেউ আমেনি! 

মাথা নাড়ল ছেলেটা । 

_গাঁড়িতে করে নিয়ে এসেছে। আমিও ওই গাড়িতে এসেছি। খুব 
ভোরে চালাচ্ছিল। একবার একটা লোক আর একটু হলেই চাপা পড়ত। 

দিনেশের বুক থেকে মাথাটাকে দূরে মরিয়ে ছেলেটা মুখের দিকে 
তাকাল। ঝবমক করছে চোখ ছুটো। গাল ছুটো বেশ ঘুলো-ফুলো। 

--তোমার বারা এখন কোথায়? 

__ ওইখানে, অফিসে কি নব লিখছে, দাড়িয়ে আছে। 

চুপ করল ছেলেটা। দিনেশ কুলকিনার৷ পাচ্ছে নাঃ এখন কি বলবে। 
ছেলেটা তাকিয়ে আছে ঘাটের দিকে । ঢেউ এমে ওখানে শব করছে। 

_ আমানের বাড়িতে একটা গয়না আছে। আমি রোজ তাকে সন্ধে 
বেলায় ছাতু খেতে দি। 

ঘাটে শব হচ্ছে। দিনেশ শুনল। মালগাড়ির ইঞ্জিন হঠাৎ হুইস্ল্‌ 
দিল। ছেলেটা ঘাড় উচিয়ে তাকাল। দেখা যাচ্ছে না। তরতর করে উঠে 
গেল। ইঞ্জিন দেখে আবার ফিরে এল । 

_ আমি যখন হামপাতালে দাড়িয়েছিলুম তখন ছু'টো দোতল! বাস 
গেছল। একদিকে গেছল। 

-_ভুমি দোতলা বাসে চেপেছ? 

_ হু" ইস্টিশন থেকে তো দোতলা বাসে করে হাসপাতালে আমতুম। 

এগিয়ে এসে দিনেশের কাধের ওপর ঝুঁকে ছেলেটা বলল 

-আমি একটা লিচু খাব ! 

_খাও না। 

দিনেশ নিজেই খোসা ছাড়িয়ে দিতে লাগল । ক্ষিদে পেয়েছে ছেলেটার । 
বীচিগুলো নিয়ে জলের দিকে চু'ডুতে লাগল। খেলা করছে দুটো কুকুর। 
টিগ করে দেদিকে ছু'ড়ল। কেউ করে বুকুর ছুটো পালাল। ছেলেটা 
হেসে উঠল। 


১১১ মঙ্গরের বাতি 


শরীর গরম লাগছে দিনেধের। নখ বসে যাচ্ছে নরম শাসে। হাত 
কাপছে। জল চুটছে। ঘাটে শব হচ্ছে। শাটিংএর শব হল। মন্দিরে 
জোর স্তোত্র পাঠ হচ্ছে। ছেলেটা ওপাশে সরে গেল: কুকুর ছুটোকে 
খুঁজতে। দেখতে পেলে আবার বীচি ছুঁড়ে মারবে । হাসবে। 

ওর কান্না দেখে বুকের মধ্যে কথাগুলো জমাট হয়ে গরেছল ওর হাসির 
জাচে বুক গলছে। সারা শরীরে গরম ছড়িয়ে পড়ছে । হাত পা খেলাতে 
ইচ্ছে করছে। জোয়ান বয়সের জোর শিরার মধ্যে ছুটছে। 

গঙ্গার জল চুটছে। উত্তর মুখো জল ছুটছে। জোয়ার আমে সমুদ্র 
থেকে । দূরে অন্ধকারে কালো মত একটা কি নড়ছে বয়া? অন্ধকারে 
বয়া থাকে না। নৌকো? তাই হবে। ওটাকে ধরা যায় তো! 

_ খোকা তুমি এখানে আছ তো? আমার কাপড় জামাগুলো একটু 
দেখ। একটা ডুব দিরেই উঠে আসছি। 

আশ্তীরওয়্যার পরে জলে নামল দিনেশ। আঙ্লগুলো কুঁকড়ে গেল। 
কতদিন জলে পা ডোবে না যে! টান লাগছে পায়ে। পা সরে যাচ্ছে। 
(ঠিক মত শরীরটাকে খাড়া রাখা যাচ্ছে না টলমল করছে। 

সীতার দিতে পারেন? 

ঈ্লীতরালে ও খুশি হবে। ওর গলার স্বরে তারই জানান দিল। দরে 
কালোমত্ত কি একটা নড়ছে। ওটাকে ধরা যায় কি! 

বাঁপিয়ে পড়ল দিনেশ। জলটা ঠাণ্ডা কনকনে নয়, শরীর জুড়িয়ে যায় । 
শ্রোত চলেছে। গা ভামালে হবে না। কাধে, বগলে চড়চড় করে উঠল 
মাংম। এককালে মেদিনের মত হাত চলত। জং ধরেছে। মুখে জল 
ঢুকছে। কুলকুচো করে ফেলল। আবার জল ঢুকছে। নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। ভুল হচ্ছে। ডান হাত টেনে তোঙ্গার সময় মুখটা ডান দিকে 
ফেরাতে হবে। পাড়ি মারতে হবে সামনে। গুড়িগুড়ি ফেনা উঠবে ! 
ডান হাত জল্লে গড়বে, মুখও জলে ডুববে, তখন খ্বাস ছাড়তে হবে। করত, 
কালের অনভ্যাস ! 

কোথায় সেই কালোমতন জিনিসটা! এধার ওধার তাকায় দিনেশ। 
কিছু নেই। জায়গাটা! অন্ধকার । দূর থেকে কিছু একটা আছে বলে মনে 


মক্ষত্রের রাত ১১২ 


হয়। বুকে ব্যথা করছে। এখন যদি কিছুক্ষণ ভেমে থাকা যায়! নাঃ 
তাহলে অনেক দুর টেনে নিয়ে যাবে। 

চীংকার করছে ছেলেটা । অন্ধকারে দেখতে পায়নি। ভেবেছে বোধ 
হয় ডুবে গেছে। দিনেশ চীঘকার করে সাড়া দিল। হয়তো কেঁদে 
ফেলবে । আহা কীছুক। ওর কান্না ভারি ভালো, ও কীছুক ! 

একটা লোক ফি'ড়ি বেয়ে নেমে এসে ছেলেটার কাছে দীড়াল | কি যেন 
বলল, ছেলেটা ওর মঙ্গে চলে গেল । যতক্ষণ দেখা যায় দিনেশ ছেলেটাকে 
দেখল, তারপর গা ভাসিয়ে দিল। 


যমুনা শনিপুজে। দিতে যায়। মাধবী বলল আজ সে'ও যাবে । যাবে 
তাল কথা। যমুনার কোন আপত্তি নেই তাতে! 

শিলর ছেলেটাকে রমার কোলে দিয়ে মাধবী বেরিয়ে পড়ল। গরদের 
শাড়িটা পোকায় কেটেছে! যমুনার আটপৌরে শাড়ি দেখে গরদ না পরার 
ক্ষোভটা মিটে গেল মাধবীর | গরদ পরলে গিন্নি-বান্নি দেখায়। 

অনেকগুলো মোড় ঘুরলে গলিটা পড়ে মাঝারি রাস্তায়, সেখান থেকে 
সিধে বড় রাভ্তা। বান চলে) সে রাস্তাটা পার হলেই শনিঠাকুরের 
মন্দির । 

ছুটো মোড় ঘরেই জমাট ভিড় পথ আটকাল মাধধীদের চীৎকার 
করছে একজন মুখে রক টেন, দকলে উনছে। বেশি চাচ্ছে যে ছেলেটি 
তাকে মাধবী খুব ছোট অবস্থায় দেখেছে। ওর নাম তুলাল। ছূর্গাপুজে। 
কমিটিতে ওর নাম থাকবেই। ইলেকশনের সময় ভোট চাইতে এসেছিল 
বাঁ হাতের ছুটো আঙুল বোমা বাধতে গিয়ে উড়ে গেছে! 

_ প্রথমে দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল । কোবরেজ মশাইকে 
আমি বলেছিনুম ব্যাপার ভাল নয়। উনি তো বললেন পুলিশে জানিয়ে 
রাখ। আরে বাবা পুলিশ কি করবে ! এসব কারবার যারা করে তারা কি 
অত মহজে ধর! দেবার পাত্র । রইলুম তকে তকে । 

-.কি) কি হয়েছে রে ছুলে ! 


১১৩ ক্ষত্রের রাত 


বাডারে থলি হাতে মাঝ বয়সী একজন ভিড় কেটে ছুলাগের মুখোমুখি 
হ'ল। 

__সেই মেয়েটা গুলোদা। বলেছিলুম না৷ সেদিন চালচলন সুবিধের নয় | 
রোজ নতুন নতুন বন্ধু। বুঝি না কিছু ঘেন। আর তদ্দর ঘরের মেয়েই যদি 
হবি, তার অত সাজগোজ কিসের ! ঘরে বসে জানলা খুলে হিহি করে হামা, 
দৌকান থেকে চপ-কাটলেট আলা। এমব আমে কোথেকে পুরুষমানুষ 
তে] একটা বুড়ো অথর্ব বাপ। দিনরাত ঘরে বসে থাকে। সংসার চলে 
তাহলে কার পয়মায়? ওর ছোট বোনটাকে গোবরা জিগ্যেস করেছিল। 
এই নিয়ে রাস্তায় যাচ্ছেতাই অপমান করেছিল। গ্রোবরাটা ন্যাকা, আমি 
থাকলে ধুতি ছুটিয়ে দিতুম। 

যমুনা। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। সরু গলিতে অল্প কয়েকটা লোক 
জমলেই ভিড় হয়ে ষায়। এখন গোটা পাড়াটাই ভেঙে পড়েছে। এমন হয় 
চোর ঠ্যাউাবার সময় । আর হোত দা্জার সময় 

মাধবী চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। চমকে উঠল ঠিক কানের কাছে কার 
গলার স্বর শুনে । 

_ ঘোল ঢেলে লাখি মেরে বার করে দিক্‌। ভদ্র পাড়ায় ব্যবসা খুলেছে, 
মাগির সাহসও কম নয়! 

মাধবী ফিরে তাকাল । জানলার আধখানা কপাট খুলে একটি বৌ নিজের 
মনেই কথাটা বলল । 

_নতুন এসেছে বুঝি ? 

_ নাদিদি, আজ মাস তিনেক হল আছে। আমার জানল৷ থেকে তো৷ 
ওদের সবই দেখা যায়। রাত এগারটা, বারোটায় বাড়ি ফেরে রোজ । উন্নি 
একদিন রাতিরেধরমতলায় একটা পাঞ্জাবির ট্যা্জিতে উঠতে দেখে ছিলেন। 
মদ-টদও বোধহয় খায়। আচ্ছা আপনিই বলুন, এমন মেয়েকে পাড়ায় রাখতে 
আছে? উনি বলছিলেন ছু'পা গেলেই তো আসল আভ্ঞা। সেখানে গিয়ে 
ঘর ভাড়া নিলেই তো! হয়, ভদ্দর পাড়ায় থাকা কেন বি বলুন? 

ভাত ঠিক। 

মাধবী ছোট কথা বলে চুপ করে গেল। গলায় বোধহয় নৃিকার মাছুলি। 


১৪ 
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চওড়া নিতুর । টবটক গন্ধ বেরোচ্ছে শাড়ি থেকেই। খরটা অন্ধকার করা, 
ফলে ওকে আর দেখতে পাচ্ছে না, তার ওপর জানলার আধখানাও ভেজানো। 

_ বেরিয়ে আমুন। আজ একটা! হেস্তনেস্ত ক'রে তবে ছাড়ব। 

_ চালে বেরোবে নারে । মার, লাথি মার দরজায় । 

__পুলিশে খবর দে'না! 

__পুলিশ-টুলিশ দিয়ে কি হবে, আমরাই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

যাধবী খুঁজল যমুনাকে। ভিড়ে কোথায় মিশে আছে। শনিপুজো দিতে 
যাবে, দে কথা কি ভূলে গেল! 

-_আপনি বুঝি এ পাড়ায় থাকেন? 

-স্থ্যা। 

--কৌন বাড়িতে? 

- পঁচিশ নম্বরে । 

--কটি ছেলেপুলে? 

__তিনটি ৷ ছুই ছেলে এক মেয়ে। 

মেয়ের বিয়ে হয়েছে? 

-না। পাত্তর খুঁজছি। 

_ ভাল ছেলে পাওয়া আজকাল ভারি শক্ত। 

দুজনেই চমকে উঠল । কে যেন দরজায় লাখি মেরেছে। ভিড়টা আঁট 
হয়ে উঠেছে। যমুনা কাছে এল মাধবীর | 

_কি কাণ্ড দেখলেন দিদি। পাঁড়ায় থাকি অথচ এসব কিছু জানি না! 

_ এমব কি আর টাকঢোল পিটিয়ে কেউ জানায়। 

ঘরের মধ্যে থেকে কচি গলায় কান্না উঠতেই বউটি মরে গেল জানলা 
থেকে। 

_-চল, পৃজে। দিতে যাবে না! 

_যাব। আর একটু দাড়ান না। 

__ওদিকে পুজে! শেষ হয়ে যাবে। 

অনিচ্ছাসত্বেও যমুনা পা বাড়াচ্ছিল। তখনই হটাশ, ক'রে দরজাটা খুলে 
গেল। ভিভুটা দরজার কাছ থেকে একটু পিছিয়ে এল । 
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-_কি গেয়েছেন আপনারা, দরজা ধাবাচ্ছেন কেন 

সব ঢুপ। কতকগুলো মুহূর্ত কাটল। তারপর চীৎকার করল গুলোদা। 

--এসব চলবে না তদ্দর পাড়ায়। 

--কি চলবে না? 

কারবার কর! চলবে না। 

_মেরে তুলে দোব। 

_ আসল পাড়ায় ঘর নিন্‌ না! 

মা বোন নিয়ে আমাদের বাস কত্তে হয়। 

আর কিছু বোঝা যাচ্ছে না। সকলেই চীৎকার করতে শুরু করে দিয়েছে! 
যমুনার হাত ধরে মাধবী টানল। 

_-আর একটু দেখে যাই না। 

_-পৃজোর দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

কিছুদূর গিয়েই দরজা বদ্ধের শব শুনে ফিরে তাকাল মাধবী । বন্ধ 
দরজায় ওরা আবার লাথি মারতে শুরু করেছে। 

দরজার ধার হেঁষে ঘোমটা দিয়ে কে একজন টীড়িয়েছিল, বয়স্ক মনে 
হয়েছিল। বোধ হয় মেয়েটির মা। মেয়ে যখন বলল, কি চলবে না? 
তখন হাত ধরে টানছিল আর কি যেন বলছিল নিচু গলায়, ঘরের মধ্যেটাও 
একটুখানি দেখা গেল, বুড়োমতন একজন বাটি থেকে কি খুঁটে খুঁটে 
খাচ্ছিল। যুখ তুলে কা'কে যেন কি বলল। একটা ফ্রক-পরা মেয়ে এমে 
ঠোঙা থেকে বাটিতে কি সব ঢেলে দিল। 

কাণ্ড দেখেছেন! 

সী । 

--কি দিন কাল পড়েছে যে। 

যমুনা এরপর বকবক করে যাবে। যাকগে। কান না দিলেও চলবে । 
মাধবী রাস্তা চলতে দাবধান হল। জলের কল-মিস্তিরী রাস্তা খুঁড়েছে। 
টিপি হয়ে আছে। কথা বলছে যমুনা, বলুকগে। বারাদ্দা আর জানলা, 
কোন বাঁড়িরই খালি নেই। ওরা মজা দেখছে। খুশি হচ্ছে। 

মাধবী ঠিক খুশি হতে পারছে না। ঘোমটাদেওয়া সেই মেয়েমানুষটি 


নক্ষতের খাত ১১৬ 


আর বাটি থেকে খুঁটে খুঁটে খাওয়া বুড়ো! মানুষটির চেহারা মনে পড়ছে। 
ওরা মজ! দেখছে । দেখবেই তো। 

অনেক কিছুই ঘ'টে যাচ্ছে। এটাও একটা ঘটনা । ঘটনা আচমকা 
ঘটেনা। কারণ থাকে। এরও একটা কারণ আছে নিশ্যয়। শৈলর 
স্বামীর চাকরী যাওয়াও একটা ঘটনা। কিন্তু এমন করে কি বারান্দা জানলায় 
ভিড় জমবে যদি শৈলর স্বামী রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় ! তফাত আছে ছুটো 
ঘ্টনায়। চাকরি যাওয়াটায় যতটুকু গুরুত্ব আছে তার থেকেও বেশি ভদ্র 
পাড়ায় একটা মেয়ের বেন্যাবৃত্তিতে । 

রাগ ধরছে মাধবীর । শৈলর কান্নাটা কেন গুরুত্ব পাবে না পাড়ার 
লোকেরা এটুকৃতেই কেন এত মাতামাতি শুরু করেছে। একটা মেয়ে তেড়ে 
এসে দরজা! খুলে দাড়াল আর একটা মেয়ে ঘরের মধ্যে বনে কীদল। এ 
ছুটোয় তফাত কতটুকু ? ছুটো ঘটনাই তো তৈরী হয়েছে একই কারণ থেকে। 
সংসারের কথা ছুটো মেয়েই ভাবে। ভাবনার ফলেই একজন কাদে, আর 
একজন রুখে দীড়ায়। ওপরে তফাত বটে কিন্তু ভেতরের কারণ এক । 

কিন্ত একটা বেশ্যার সঙ্গে কি একটা ঘরের বৌয়ের, আসল জায়গায় 
কোন তফাত নেই? রাগ ধরছে মাধবীর। যারা মজা দেখছে, তারা৷ কি 
ধরনের খুশি পাচ্ছে? ঘেন্না করছে। অন্যকে ঘেন্না করলে সুখ পাওযা 
যায়। অনেক ধরনের সুখের মধ্যে এও একটা । সংসারে সুখ কোথায় ! 
তাই ঘেন্না করতে হয়। টাকা পয়স! দিয়ে দিনেশ সুখ আনতে পারেনি, তার 
গাণ্টা শোধ নিতে হচ্ছে ওকে ঘেন্না করে। তার মানে কি দিনেশও ঘেম্া 
করে বেঁচে আছে! আমরা কি পরম্পরকে ঘেম্না করি? 

_দেখে পার হোন্‌। 

হাত ধরে টেনে দাঁড় করাল যমুনা। গাড়ি আসছে। ভয় করল 
মাধবীর। অতবড় বাসটা যে চালাচ্ছে ভার হাতটা যদি একটু ঘুরে যেত! 
ছিটকে ধারা খেতে হত আলোর থামটার সঙ্গে। মাথাটা ফেটে চুল আর 
ধিলু মাখামাধি হত। কালো চাকায় রক্ত লেগে পানের ছোপ ধরত। ছিবড়ে 
ছিবড়ে মাংস রাস্তায় আটকে থাকত । 

যমুনার হাতটা চেপে ধরল মাধবী । গাড়ির যেন আর শেষ, নেই। 


১১৭ নক্থাত্রের রাত 


ওর মধ্যেই হাত ছেড়ে মাইকেল চালাচ্ছে একটা ছেলে। দেখলে বুক টিগ 
টিগ করে। মুখোমুখি গাড়িগুলো কেমন প্লাই সাই করে ছুটছে। ধাকা 
লাগছে না। ওরা নিয়ম মাফিক চলছে। তবু তো ধারক লাগে, তখন 
সেটাকে বলে ঘটন] । 

আমরা সববাই নিয়ম-মাফিক চলছি। এই চলাটা কোথাও বিগড়োলেই 
ঘটনা ঘটে । নিয়ম নিশ্চয় বিগড়েছে, নইলে বেশ্ঠা হবে কেন! চাকরি 
যাবে কেন! 

আমি কি নিয়ম-মাফিক চলছি? আমার মধ্যে কিছু কি বিগড়োয়নি? 
স্বামীকে ঘেন্না করাটা কি পাপ নয় ! আমি পাপ করেছি! 

_-কতক্ষণ হা করে দাড়িয়ে থাকব? 

_ নইলে কি গাড়ির তলায় যাবেন! 

_ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে না। 

গাঁির ভিডুটা পাতলা হযেছে, মাধবীর হাত ধরে এক ফাকে ছুটে রাস্তাটা 
পার হল যমুনা । হ্াফিয়ে উঠেছে দুজনেই এইটুকু ছুটে আসতে। 

_ বাব্ৰা, রাস্তায় বেরোনোও দাঁয়। 

যমুনা হাসল । মাধবী পাল্টা না হেসে ফুট পাথের ধার থেকে সরে গেল। 
মস্ত একটা বাস আসছে । 

পুজোর আদ্দেক দারা হয়ে গেছে: রাস্তার ওপর বেঞ্চিতে পুরুষরা 
বসে। ছোট্র একটা ভিড় করে অনেকে দীড়িয়ে। মেয়েদের বসার জায়গাটা 
ভিতর দিকে। পুরুষ আর মেয়ের ভিড় সমান। 

ওরা বসতেই অনেকে ফিরে তাকাল। মাধবী এখানে এই প্রথম । 
সব কিছুই নতুন লাগছে। পূজো করছে যে তার নামের একটা নাইন বোর্ড 
লঘ্বালঘি বুলছে ঘরের মধ্যে। নামের শেষে অনেক কিছু লেখা। খুঁটিয়ে 
পড়ল মাধবী। মামলা জেতা, মেয়ের সুপাত্র জুটিয়ে দেওয়া থেকে বশীকরণের 
মাছুলি পর্যন্ত পাওয়া যায়। 

মানুষকে বশ করার জনয মন্তর খাটাতে হয়! এতে মানুষের কোন্‌ 
জিনিসটা বশ হয়? দিনেশ যদি অমন একটা মাছুলি পরে তাহলে পারবে কি 
সে আমায় বশ করতে ! 


নক্ষতের রাত ₹%% 


বিরক্ত হল মাধবী । পৃজোরী হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরতি করছে। 
শরীরটা অল্প কাপছে। কোমরের কাছে ছুটো ভাজ দলমল করছে। কালো 
হয়ে গেছে কমি গৌঁজবার জায়গাটা । নাঁর৷ গায়ে লোম নেই। চশমা 
টপকে এধার-ওধার তাকাচ্ছে । যন্ত্রের মত পূজো করছে। 

হাতজোড় করে আছে সকলে । বিড়বিড় করে ওরা কি বলছে। মাধবী 
নতুন মান্য । সে দেখছে সব কিছুই। 

শেত্তলা। মহাকালী আর শনি পাশাপাশি । নীচে শালগ্রাম আর 
শিবলিঙ্গ ৷ শ্বেতপাথরের মেঝে । পাথরে অনেক কিছু লেখা । থালাততি 
প্রসাদ । গরুর মত চোখ করে একটা লোক ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছে । 

পাশে তাকাতেই অস্বস্তি বোধ করল মাধবী । ওকে সে চেনে। খেঁদার 
মা। তিনবাড়ি বিয়ের কাজ করে। গলায় আচল জড়িয়ে হাতজোড় করে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ঠাকুরের দিকে । ওর সামনেই মোটাসোটা এক 
গিরী। হাত ভরা চুড়ি। নাকছাবিটাও দেখা যাচ্ছে। অন্বস্তিটা অল্প 
কেটে গেল। ভবুবেঁদার মা'র গা! বীচিয়ে সরে গেল মাধবী। 

নতুন বিধবা বোধ হয়। ভঙ্গি থেকে এখনে] সধবা ভাবটা ঘোচেনি। 
চু্লটি বেশ কৌকড়া। কুমারী বলে এখনো বিয়ে দেওয়া যায়। কাদের 
বৌও! 

যমুনার দিকে তাঁকাল মাধবী। গদগ্দ হয়ে তাকিয়ে আছে। ওর 
পাশের বুড়িটা চোখ ঝুঁজিয়ে বিমোচ্ছে। বিমোচ্ছে আর জাবর কাটার মত 
কিবলছে। বোধ হয় মন্তর। কি মন্তর 

বৌটির শাশুড়ী নিশ্চয়! নরম সরম গড়ন বারবার বৌয়ের দিকে 
ফিরে তাকাচ্ছে । বৌটি মাথা নিচু করে কেন! বোধ হয় এখনে! ছেলেপুলে 
হয়নি। 

বয়স হয়েছে মেয়ে ছুটোর। মুখের আদল এক রকমের । দুই বোন 
নিশ্চয়। তিরিশের কম কেউই নয়। এখনো! বিয়ে হয়নি কেন! 

ওই কি সতীন দত্বর ভালবেসে বিয়ে-করা বৌ! পোস্টাপিসে চাকরি 
কয়ে। সতীন দত্ত অনেববার জেল খেটেছে স্বদেশী করে। পাড়ায় খাতির 
আছে, সামনের বার কর্পোরেশনের তোটে নামবে । ওর বৌ এখানে কেন? 


১১৯ নক্ষত্রের রাত 


পা ঢেকে বসুন । 

খেঁদার মা কথাটা বলল। শীস্তিজল দেওয়া হবে। মাধবী আচলে প! 
মুড়ল। ঘাড় হেট করে বদল নকলে! মুখে ছু'চার ফোঁটা পড়ল। মন্ত্র 
পড়ছে পুরুত। ছ'দিন অন্তর তাকে এই কাজ করতে হয়। যন্ত্রের মত 
তার প্রতিটি নড়াচড়া । 

প্রগাদ মাথায় ঠেকিয়ে খুঁটে বীধল খেঁদার মা। দুকুচি শশা আর একটা 
খেজুর পেল মাধবী । বাড়ির জন্য সে-ও রেখে দিল। সকলেই তাই করছে। 
এই জিনিসটা অস্ভুত মনে হল তার কাছে। প্রসাদ সকলেই রেখে দিচ্ছে 
বাড়ির জন্য। একইভাবে মকলে ভাবে ' মংসারের কথা ভাবে । একা 
সে-ই শুধু ভেবে মরে না। দুনিয়ায় সংসার শুধু একা তারই আছে তা নয়। 
ভাবাট! মানুষের ধর্ম। তবে বেশ-কম আছে। তা'থাক, তবু এতগুলো 
মানুষের দিকে তাকিয়ে নিজেকেই যেন দেখা ঘাচ্ছে। সাস্তনাও পাওয়া 
যাচ্ছে। নিজেকে সবাই সব কিছুর থেকে বেশি ভালবাসে । এদেরও 
ভাঁলবামতে ইচ্ছে করছে। 

শরীরটা ঝরঝরে লাগছে। পাপ জমেছিল মনে । মনটা এখন হাঙ্ষী বোধ 
হচ্ছে। এদের সঙ্গে আমার মিল আছে। এমন মিল হয়তো আরও মানুষের 
নঙ্গে আছে। ক'জনকেই বা দেখেছি। একটা বাড়ির ছুটো ঘরের মধ্যেই 
তো জীবন কাটল। বাইরে এলে নিজেকে কত বড়ো মনে হয়। 

ফুটপাথের ওপর ছড়িয়ে মাধবীর আবার মনে হল, বাইরে এলে শিজেকে 
কত বড়ো যে লাগে! 

-চিনতে পার গো! 

-_কেন পারব না। তোমার জামাইয়ের খবর কি, শুধরেছে না আগের 
মতই আছে? 

__ও হারামজাদা আবার শোধরাবে। আজ ছ' বছর বে হয়েছে, পরশ 
এন বলে বে'র সায় আংটি দেবার কথা ছিল দাওনি, এখন দাও! আমিও 
তেমন মেয়ে কিনা। মেয়েকে যদি মুখে রাখতিম, ংটি কেন সোনার ঘড়ি 
পর্যন্ত দিতাম । 

_ মেয়ে কৌথায়--তোমার কাছে? 
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_ তবে নাতো কি! শাউড়ীটা খাণ্ডার মাগি। পাঠালে কি আর জন্মে 
মেয়ের মুখ দেখতে পাব। কোট-ঘর-পুলিশ, যে ক'রে পারিস নিয়ে যা দেখি। 
আমি অত সহজে ছাড়বার পাত্তর নই 

এবার রাস্তা পার হতে হবে। মাধবী দাড়াল। খেঁদার মা একটু দুরে 
সরে দাড়াল। যমুনা! কার সঙ্গে যেন কথা বলতে বলতে আসছে। হাততরতি 
চুড়িগরা গিননীটি খেঁদার মা'কে দেখে জিগগেস করল £ 

--কি হলো গো আমার লোকের ? 

_ চেষ্টা তো কচ্ছি মা, পেলে জানাবো । 

_ আর জানিয়েছ। মেয়েকে বসে বসে খাওয়াচ্ছ, আমার কাছেই 
দাও না। কি আর এমন কাজ আমার বাড়িতে ! তিনটিতো লোক। 

_ না মা। জামাই শুনলে রাগ করবে। 

_ কারে করবে। ভাত কাপড়তো আর দেয় না। যাই হোক বাপু 
তাড়াতাড়ি একট! লোক দিও। 

গিশনীটি চলে গেল। যমুনা এসে পড়েছে। খেদার মা গম্ভীর । মাধবী 
বলল £ 

--কে গা? 

- পাড়াতেই থাকে + হালে পয়সা ক'রে গাড়ি কিনেছে। 

_ ডুমি বললে না৷ কেন, তোমার মেয়ে হলে পারতে জামাইয়ের মত ছাড়া 
কাজ করতে পাঠাতে ? 

--কি দরকার মা ওসব বলে। 

_ না বললে যে আস্কারা পেয়ে যায়, মুখ বেড়ে ওঠে। দাড়াও, দেখে 
পার হও। 

খেঁদার মা'র হাত ধরে মাধবী পিছিয়ে গেল। বাসটা চলে যেতে, এক 
ছুটে তিনজনে এপারে চলে এল । 

গলির মুখে খুচরো! ছু'চারটে জটলা । জানলা বারান্দায় এখনে! কেউ 
কেউ রয়ে গেছে। গলিটা অন্য যে কোন দিনের মত আবার মিইয়ে 
পড়েছে। 

মাধবী বন্ধ দরজার দিকে তাকাঙ্গ। ভাঙ্গেনি ওটা। ব্যাপারটা শেষ 
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পর্যন্ত কি ঘটল কে জানে। এপাশে মেই বউটির জানলা খোল! । থালায় 
তাত বাড়ছে। মাধবীর ইচ্ছে করেছিল জিগ্যেস করতে । জানলার ধারে 
পৌছে আবার সরে এল। খেঁদার মা আর যমুনা কথা বলছে। গলা 
বাড়িয়ে মাধবী বলল £ 

_ ওখানে মোটেই সস্তায় তাতের শাড়ি পাওয়া যায় না। তাঁর থেকে 
বর ফেরিওয়ালাকে ডেকে দরজায় দরদাম করে কিনলে অনেক মতা গাঁ 
যাবে। 


টশলর ছেলেটাকে পৌছে দেবার দায়িত্ব ছিল রমার সে দায় ঢুকিয়ে 
ফিরছিল, ডাকল আভার ছোটবোন। 

_ দিদি এসেছে, রমাদি। 

--কখন রে? 

-_ছুপুরে। জামাইবাবুও এসেছে। 

__ আমার কথা জিগ্যেস করেছে! 

_ ছা। 

একটা বাঁক ঘুরলে আভাঁদের বাড়ি। একবার ঘুরে এলে কেমন হয়: 
বিয়ে হয়ে গেছে, এখন তো ও আর হটহট করে পাড়া বেড়াতে পারবে না; 
গিয়েই দেখা করতে হবে। আজ এক বছর হতে চলল বিয়ে হয়েছে, 
বৌধহয় ছেলেগুলে হবে তাই এসেছে। মধ্যে ছু একবার এমেছিল দেখ! 
হয়নি। শ্বশুর শাশুড়ী গ্রামে খাকে। ওরা এখানে ঘরভাড়া! নিয়েছে। 
ছু' জায়গায় সংসার-খরচ টানা সোজা ব্যাপার নয়। তবু গ্রাম থেকে আভাঁকে 
আনিয়ে সংদার গেতেছে ওর বর: কি নাম যেন, রবীন না সুবল! 

সার দরজায় ছটপাট শুরু করেছে বাচ্ছারা বাটি হাতে কুলপিওলাকে 
ঘিরে ঠেঁচামেচি। আভার বর খাওয়াচ্ছে আভাও দাড়িয়ে 
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ওদের কা ুনছিল আতার স্বামী । কথার শেষ নেই কোন। হাবি- 
জাবি আলাপ। রম। হাসিমুখে কয়েকবার ওর দিকে তাকাল । 

সুবল! নামটা এতক্ষণে মনে পড়ল। এমন হয়) অনেক কথা পেটে 
থাকলেও মুখে আমে না। আচমকা এসে যায়। তখন স্বস্তি লাগে ! 

--কেমন আছেন? 

বেশ সহজ সুরে রম! জিগ্যেম করল। অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে চট করে 
সহঞ্জ হওয়া যায় না! কিন্তু অবস্থা বিশেষে হওয়া যাঁয়। 

আমতা আমত। ক'রে কিছু একটা জবাব দেবার চেষ্টা করল সুবল । 
শেষে বলল, মালাই খাবেন? 

উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা না করেই ফরমাশ করল সুবল । 

_ খুব লাজুক না রে! 

_তুই নতুন কিনা তাই। 

_-লতুন কোথায়! তোর বিয়ের ময় কতক্ষণ ধরে বকবক করেছি না! 

মালাই বরফ এগিয়ে ধরল সবল । রমা ইতস্তত; করছে। 

_নেনা। 

_ বারে আমি এক খাব নাকি, তুইও নে। 

_ আমি তো খাবই। আমিই তো ডাকিয়েছি। সিদ্দির খাবি? 

রমাকে মালাই আর সিদ্ধির বরফ গোটাকতক খেতে হল। আভার 
বাবা-মা'ও বাঁদ গেল না। ছোটরা জামাইবাবুকে ধিরে হৈ চৈ করছে। 
শুবল্গকে দেখে মনে হল এসব তার ভাল লাগছে। 

দোতলার একটা ঘর মেয়ে-জামাইয়ের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ও 
ঘরটা আভার আইবুড়ো কাকার। কাকা রাতে ঘুমোবে ছাদের ঢাকা দেওয়া 
চাতালটায়। 

বাড়িতে সবাই খুশি। জামাই আজ রাতে থাকবে। ফিমফাম হচ্ছে 
আতার মায়েতে বাবাতে। ছোট ভাইটা গেছে পাশের বাড়ি থেকে ট্রামের 
মান্থলিটা চেয়ে আনতে । ও এলেই আতার বাবা নতুন বাজার যাবে। 
আর একটা তাই মুদির দোকান থেকে ফিরলে জামাইয়ের হুচি তাজা শুর 
হবে। 
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রাক্লাঘরে চা করছে আভা। রমা চৌকাঠে বসে শুনছে ওর কথা 
চৌখ দিয়ে দেখছে আভার শরীরটাকে, ভাবভঙ্গির খুঁটিনাটিকে। 

_ এই কদিনেই ওর অব্যেস পালটে দিয়েছি। এখন আমার হাতের 
চা ছাড়া একদম খেতে পারে না। তুই করে দে ঠিক ধরে ফেলবে। খাবে 
না, ফেলে দেবে। 

__কেন আমরা কি চা করতে গারি না? দে'না। কেমন ধরতে পারে 
দেখি! 

ছাকনিটা শক্ত করে জাকড়ে কাপটা একটু মরাল আভা রমার নাগালের 
বাইরে । 

_ হ্যা, শেষকালে চা ফেলে দিক। তারপর যত ঝাল আমার ওপর 
বাঁড়ুক। কম রাগী মানুষ! একটু এদিক-ওদিক হলেই একটা কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয় । 

আভা হাসল। র্মাও হাসল। তাই দেখে হঠাৎ ঘাড় নিচু করে চিনি 
গুলতে শুরু করল আভা । 

_ কাণ্ড যে বাধায় তা'ত দেখতেই পাচ্ছি। 

_ধ্যেং তোর বড় মুখ আলগা । 

_ দেশে থেকে যে কলকাতায় এলি? ওখানে বুঝি রাগারাগির সুবিধে 
হচ্ছিল না! 

-_আহা, তাই বটে । ও এখন যে দৌকানটায় কাজ করে সেটাতো উঠে 
যাচ্ছে। 

__সেকি ! 

রমার গলার স্বরে বাড়াবাড়ি ধরনের বিশ্ময় ছিল। দে জানত, ইবল 
ঘড়ির দোকানের কারিগর । মান গেলে গ্রায় শ' দুই টাকা রোজগার করে। 
দোকান উঠে গেলে ওরা খাবে কি? 

_ উঠে যাচ্ছে চালাতে পারছে না বলে। ঘড়িতে আর তেমন বিক্রি 
হয় না। য| দাম বাড়িয়ে দিয়েছে গরমেন্ট, চালান আসা বন্ধ হয়ে গেছে। 
মেরামত করে কোম্পানির আর কত আয় হয, দৌকান ভাড়া, কারিগরের 
মাইনে দিয়ে কোন লাতই থাকে না। তাই তুলে দিচ্ছে 
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--তা হ'লে কি করবি! 

_ওইজানে। নিজে দৌকান দেবে, নইলে আর কি করবে ! ঘড়ি, 
ট্রোভ, কলম, মাইকেল--দব মেরামত করতে পারে। একটা ঘর পেয়েছে 
শেয়ালদার কাছে। 

চা হয়ে গেছে। দুহাতে ছুটো কাপ নিয়ে উঠে দীড়াল আভা । আঁচলটা 
খসে গড়ল মাটিতে । 

তুলে দেনা রে। 

উহ । ওমনি যা। 

_ মাথার কাগড় না দিয়ে গেলে মা ভীষণ ব্লাগ করবে। 

_ করে করবে, বলবি আমি খুলে দিয়েছি। 

_ মানা থাকলে ঠিক দিতুম, বাড়িতে তো ঘোমটা দিলে ও রাগ করে! 

__ভালই তো, বলবি, জামাই ঘোমটা দেওয়া গছন্দ করে না 

_তর্ক করতে পারি না বাপুঃ দিবি তো৷ দে। আবার কাপছুটো নামিয়ে 
কাপড় ঠিক করতে হবে। নিচু হলেই ব্যথা করে। 

হাসল আভা । এমন হাসি রমা কখনো দেঁখেনি। সুখী হয়েছে আভা । 
ভাবনা চিন্তা নেই। কিংবা থাকলেও গ্রান্থ করে না। বরের সঙ্গে মনের 
মিল হয়েছে। আলাদা, একটা ঘর পেতেছে। সবল হাতের কাজ জানে, 
চাকরি গেলেও ভাবনা নেই। নিশ্িত্তির সঙ্গে মনের মিল খাপ খেয়ে গেছে। 
শীস্তিতে আছে আভা । ওর হাসিটা ঠাণ্ডা । দেখলে মন জুড়োয়। 

আভার আঁচলটাকে ঠিকমত জড়িয়ে দিতে দিতে শ্চু সুরে রমা বলল: 

_ বাপের বাড়িতেই খালাম হবি? 

_ও বলছিল হাদগাতালে দেবে। সেটাই ভাল। 

_ হ্যা, ভাই ভাল। তু প্রথম পোয়াতি, মা'র কাছে থাকলে সাহণ 
পাবি। 

_দেখি ওকি বলে। তোর খবর কি! 

- আমার আর কি খ্বর। 

*_জুটল কিছু। 

_ তা দিয়ে তোর কি, তোর তো জুটেছে। 
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-- তোদের বাড়ি যাব কাল। মাসিমাকে আচ্ছা করে বলে আসব খন) 
তুই কিন্তু কালো! হয়ে গেছিস 

ওদের কথা বন্ধ হল। আতার মা এসে পড়েছে। মেয়েকে তাড়া দিয়ে 
আঁবার ছুটল স্বামীর কাছে। কিসমিস আনতে বলা হয় নি। 

রম! বাড়ি চলে যাচ্ছিল। আতা যেতে দিল না। 

_ এর মধ্যে যাবি । চ" কথ! বলবি না! 

_ তোর বরটা বড্ড হাদা। 

_ আহা, গায়ে পড়া হলে বুঝি খুব ভাল হত। 

_ হাই তো। তাহলে আইবুড়ি নাম খণডাতে চেষ্টা করতুম। 

-করে দেখ না একবার । 


নুবলের শালা-শালী অনেকগুলো। ঘরে চুপ করে একা বসে ছিল মে। 
কেউ পড়ার বই, কেউ চটের আসনের নন্কা এনে ভামাইবাবুকে দিয়ে পরখ 
করিয়ে নিচ্ছিল। 

বমাদের দেখে হাপ ছেড়ে বাঁচল সুবল। ওকে ভাল করে দেখল রমা । 
খুব সাধারণ দেখতে । মুখটায় ভৌতামি সাধারণের তুলনায় একটু বেশি। 
আঙুলগুলো বেঁটে। হাতের হাড় চওড়া পায়ের নখে ময়লা জমে । 
পেয়ালায় চা ঢেলে ফুড়ুৎ ফুডুৎ করে খেল । 

রমা অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করল। কি বথা বলবে দে। মানুষটা 
কি ধরনের না জানলে আলাপটা শুরু করা যায় না। পুরুষদের কথার 
বিষয় ঘা হ'য় তাতে বেশিক্ষণ মেয়েদের পক্ষে কথা চালানও শক্ত । ঘর 
(সারের কথায় জোয়ান ছেলেরা তো একটুও রস পাবে ন। 

__কিরে খুব তো তখন বলেছিলি এখন নিজেই তো৷ লজ্জাবতী লতা 
হয়ে গেলি। 

_হুলুম আর কোথায়। উনি আগে কথা বলুন। পুরুষদেরই আগে 
কথা বলতে হয়। 

_তুমি বলতো কথা। 
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সুবল নড়ে চড়ে বসল। বার করেক হেসে, মুখ লাল করে শেষকালে 
শ্বড় ঘড় ক'রে বলল 

_ এখন তো মেয়েদের যুগ। ট্রাদে বামে, পোস্টাপিসে; সিনেমায়, 
সব জায়গাতেই লেডিস ফার্স্ট ! 

রমা তাকাল আভার মুখের দিকে। টকটকে মুখ। 

_ কথায় পারার জে৷ নেই। একটু বেঞ্ধাস কিছু বলেছি কি ক্ষেপিয়ে 
মারবে। 

আভাকে এখন বেশ লাগছে রমার । এত কথা বলত না। এখন চোখে 
মুখে খই ফোটে। কথা বলে যাচ্ছে ও। নৃবলের মুখের ভাব পালটে 
যাচ্ছে। সুবলের পণ্চের খাতা আছে। নিজহাতে মাংস রীধে। মাউথ 
গযানে নিখুঁত গানের সুর তুলতে পারে। মেয়েদের এক রাস্তায় বার 
হওয়া পছন্দ করে না। 

গানের মত লাগছে আভার কথাগুলো । মুখে হাদি রেখে শুনে উনে 
গেল রমা। মুধঙ্গের দিকে তাকাচ্ছে আভা । চাউনিতে কি যেন আছে । 
ৃধী হয়েছে ও। আগে ওদের পরিচয় ছিল না। কিন্তু এক বছবেই মনে হয় 
যেন জন্ম-জন্মাত্তরের ভাব। আভার ভয় ছিল স্বামী সম্পর্কে। সব মেয়েরই 
বিয়ের আগে থাকে । সুবল ওকে সুখী করেছে। সব চেয়ে বড় ওয় 
থেকে মুক্তি দিয়েছে। ন! খেয়ে মরতে হবে না। ছা-পোষা ঘরের মেয়ে 
এটুকতেই সুখী। 

চাকরি গেলেও সুবল ভয় পায় নি। হাতের কাজ জানে! দোকান 
দেবে। কিন্তু তার মানেই পায়ের ওপর পা তুলে বসে খাওয়া শয় খাটতে 
হবে। তখন ফাকি দেওয়া মানেই নিজে ফাকিতে পড়া । এখন ঘাড়ে দায়িত্ব 
পড়বে। 

নুবল নিশ্চয় খাটতে পারে। এরপর তো৷ ওকে আরো বেশি খাটতে 
হবে। আতার সঙ্গে যদি বিয়ে না হত, তা হলে কি ও খাটবার, কিং! 
দৌকান দেবার জোর পেত? পেত নিশ্চয় । বিয়ে-নাঁকর। দোকানদার 
কিনেই! তবু; খাটুনির জোরটা অমনি আসে না। বিয়ে করে যেমন 
দায়িত্ব এসেছে তেমনি আডা যদি না ওকে খুশি করতে পারত, তা হলে বদ 
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কমজোরি হয়ে পড়ত। আর যে খাটতে পারে তাকে কোন দিক দিয়েই 
হারিয়ে দেওয়া সহজ নয়। তবে একথাও মানতে হবে, নুবল যদি খাটিয়ে 
না হত, তা হলে আতারও এত খুশি করবার জোর থাকত না। দুটো 

_-মিনেমায় যাবি? 

-না। 

_ চনা। কি এমন কাজ আছে শুনি! 

_-তোরা দুজনেই যা না। আবার মাঝে একজন কেন! 

- খুব ম্যাকামো হয়েছে। যা দিকি চটপট সেজেগুজে আয়। 

আভা একা নয়, সুবলও ওর সঙ্গে অনুরোধ জুড়ে দিল। মামুলি 
কতকগুলে৷ আপত্তি করে রমা রাজী হয়ে গেল। আতা মাধবীর অন্নুমতি 
'আদীায় করার ভার নিল। 

মাধবী তখন সবে বাড়ি ফিরেছে শনিপৃজো দেখে। দিনেশ বা চিন 
বাড়ি নেই। রমা যা ভাবেনি তাই হ'ল। আভার এক কথায় মাধবী রাজী 
হয়ে গেল। 

রাত নটায় ছবি আরম্তভ। আভার ভাই বোনেদের নিয়ে ছু'খান। 
ট্যাক্সিতে ওরা রওনা হল। মাকে যাবার জস্ত পেড়াপীড়ি করেছিল আভা । 
ওর মা রাজী হয়ুনি। মেয়েদের সাধ আছহ্লাদের ব্যাপানে বয়স্কাদের 
থাকতে নেই। 

ছবি আরন্ত হতে কিছু দেরি ছিল। সিঁড়ির পাশের একটা জায়গায় 
বসার ব্যবস্থা । তখনো সন্ধ্যার শো ভাঙেনি। ওরা সোফায় বসে অপেক্ষা 
করতে লাগল । সুবল চকোলেট কিনে আনল । 

চ্বিঘরটা ঝকঝকে সাজানো । এমন জায়গায় রমা প্রথম এল। অনেক 
মেয়ে অপেক্ষা করছে। তাদের সে গোগ্রামে দেখল। দাজগোজ ছাড়া 
কেউ সিনেমায় আসে না। তাই কাউকেই খারাপ দেখায় না। দেয়ালে 
ফটো সাঙ্জান রয়েছে। আভা! উঠে গিয়ে দেখতে লাগল। রমারও ইচ্ছে 
ক্ষরছে দেখতে । কিন্তু কেমন একটা মস্কোচ লাগল তার। এতগুলো 
মেয়ের দামনে দিয়ে উঠে গিয়ে, দাড়িয়ে ছবি দেখতে হবে ওরা সকলে নিশ্চয় 
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তাকাবে তার দিকে। সকলের চাঁউনি বিশেষ করে তাকেই লক্ষ্য করবে? 
এ কথা ভাবতেই পা জমে যায়। অথচ আভা কত সহজে উঠে গেল। এটা 
সন্তব হয়েছে আভার সিনেমা দেখার অত্যাম আছে তাই, না কোন কিছুকে 
পরোয়া না করার জোর পেয়েছে বলে? রমা আভার দিকেই তাকিয়ে রইল। 

হাতছানি দিয়ে আতা ডাকল। উঠে এল রমা। ছু একজন তার দিকে 
তাঁকাল শুধু। আভা ছবির মানুষগুলোর নানান গুণপনার ব্যাথা শুরু 
করল। শুনতে শুনতে রমার নজর এড়াল ন! অনেক পুরুষমানুষই তাকে 
আড়ে আড়ে দেখছে। 

ঘণ্টা পড়তেই তাড়া দিল সুবল । ওরা ভেতরে গিয়ে বমল, রমার পাশে 
আভা তার পাশে নুবল। দেয়ালের গায়ে ছবি। জমকালো পর্দা, ফিটফাট 
পোশাক পরা! কর্মচারী, নরম চাঁপা আলো? চাপা কথার শব, সব জড়িয়ে 
রমার স্বাযুতে বিম ধরিয়ে দিল। 

ছবি শুরু হতে অল্প দেরি আছে। সবল আর আভা কানে-কানে কি 
বলে হেসে উঠল। রমা মুখটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখল, ওরা যাতে না 
অসুবিধা বোধ করে। 

_ এযাই, এদিকে দেখ না। 

চাপা গলায় আভা'ডাকল। চোখের ইশারায় রমাকে সে মামনের দিকে 
তাকাতে বলল। ছু তিনটে মিট পরেই একটা লোক মুখ ঘুরিয়ে তার দিকেই 
তাকিয়ে । 

কি দেখছে লোকটা! মাথা নিচু করে ফেলল রমা! আভা আবার 
হাসছে । সুবলও ৷ 

--তোকে দেখছে। 

যা, আমাকে নয় তোকে । 

_বারে, আমার তো বিয়ে হয়ে গেছে। 

.__হুলেই বা, তোকে এখন খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। 

আতা আবার সুবলের সঙ্গে কানাকানি শুরু করল। মুখ না তুলেই 
রমার মনে হল, সার! ঘরের লোক এখন তার দিকেই তাকিয়ে আড় চোখে 
দেখল, আতার আগ লগুলে আলগোছে ছুঁয়ে আছে নুবল | 
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ঘাড় নামিয়ে রমা জিজ্ঞাসা করল; আর্ত হতে আর কত দেরী 
রে? 


অমলটা চলে গেল, এর মধ্যেই বাড়ি ফিরে কি হবে। অভ্যাস হয়ে 
গেছে এমন যে এখন ভাত খেলে রাত এগারটা বারটায় ঠিক ক্ষিদে পেয়ে 
যাবে। অভ্যাসে অভ্যাস তৈরী হয়। 

চিন্ন ফিরে হাটতে শুরু করল। পূজো আসছে এবার বোঝা যাচ্ছে। 
কলকাতায় এত মানুষ থাকে কি করে! থার্ড ক্লান ঘোড়ার গাড়িগুলে! 
আজকাল উঠে গ্রেছে। ওই রকম ঘরে ঠাসাঠাসি হয়ে মানুষ থাকে। থাকে 
নেহাত খাওয়া-শোওয়ার জন্য । নে কাজ হয়ে গেলেই পিলপিল করে বেরিয়ে 
গড়ে। গায়ে হাওয়া! লাগায়। হাত পায়ে খিল ভাঙে। মেয়েদের 
অবস্থাটা কি হয় তাহলে! মা কিংবা রমাটা এখনো তবু দিনতর খাটে কি 
করে! 

চির মনে হল অনেবক্গণ ধরে সে হাটছে তবু কিছুই এগৌয়ান। বিরক্ত 
হল দে। এতলোক এই কলকাতায় ভিড় করার কি দরকার। হাত পা 
খেলিয়ে ছু'পা হাটা যায় না। টাম-বাসে জামার ভাজ থাকে না। বাড়িতেও 
তাঠান যায় না। তাহলে মানুষ করবে কি! পার্কে গিয়ে বব? একা 
অদ্ধকারে বসার কোন মানে হয় না। ওর! যদি কেউ থাকত এখন ! 

ওরা থাকলেই বা কি এমন বমার মানে হত? একঘেয়ে কথা, একই 
ভঙ্গিতে শোন! আর তাতে রদান দেওয়া, এ আব কতদিন চলে। এতে কি 
লাত হয়? লাভ লোকসান খতিয়ে না চললে এ সময়ে টিকে থাকা 
যায় না। 

তার মানে কি আমি টি'কে নেই! লাভ লোকনান খতিয়ে চলিনি। 
তার মানে কি আমার কোন ঈঞ্চয় নেই ভবিষ্যতের জন্তা ? ছু'বেলা বাড়িতে 
ঠা খাই, তাছাড়া নো গজ, হাসিটা, আর মাঝে মাঝে গভীর সাহিত্য 
আলোচনা এতেই তো দিন কাবার হয়। এমনি করে অনেকগুলো! বছর 
কাঁবার হয়ে গেল। তা'তে কি হল! কোনদিন তে মনে হল না আমি 


৯ 
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কোন এক সময়ে সকলের থেকে বিশিষ্ট । আমার এমন কতকগুলো বোধ 
বা অনুভূতি আছে যা আর কারুর নেই। আমি নিজেকে তালবাসলুম না, 
শ্রদ্ধা করলুম নাঃ আস্থা রাখতে পারলুম না! মুতুর্তের জন্যও কি একবার 
মনে হয়েছে যে আমি টিকে আছি? আড্ডায় ব্যক্তিত্ব রেখে চলতে গেলে 
আড্ডা জমে না। দিনের পর দিন আগ জমাতে গিয়ে সকলেই ব্যক্তিত্ব 
খুইয়ে পু'য়ে পাওয়া হয়ে গেছি। ক্রমশ নিজেকে ক্ষইয়েছি। নিজের ওপর 
বিশ্বাস হারিয়েছি। আমায় দিয়ে কোন কাজ হওয়া কি সম্ভব? 

পৃথিবীতে যদি কিছু অকেজো লোক থাকে তাহলে ক্ষতি কি? আজ্ঞা 
দেওয়াটা কি মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য একান্তই দরকার? মনের কুৎসিত 
চিন্তাকে বার করে দেবার জন্য কি খিস্তি করতেই হবে? 

এর উন্টোটি যদি ঘটে তা হলেই বা ক্ষতি কি? আড্ডা বা খিস্তি না 
করে যদি কাজের মানুষ হই তা হলে কিযাক্ত্রিক হয়ে পড়ব? বন্ধুরা ব্য 
করবে? এতে লাভ কার? আবার সেই লাভ লোকসানের কথা এসে 
গড়ছে । অন্য দিকে যদি ভাবি ! এতে ক্ষতিটাই বা কি? নিজের কথা 
ছেড়ে দিলেও সংসারের কথা ভাবতে হবে। কোন দায়িত্ব নেই একথা ঠিক। 
কিন্ত যুক্তি দিয়ে কি মানবিক মম্পর্কের দায় চুকান যায়, পয়সার অভাবে 
মা যদি ঝিয়ের কাজ করে, তাহলে কি চোখ ঘুরিয়ে চিন্তা করব, এতে আমার 
কোন দায় নেই! বাবা যে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছে সেটা কি শুধু শিজেকে 
টিকিয়ে রাখার জন্য ! যুক্তির পরেও আরো কিছু থাকে তাকে ব্যাধ্যা কর! 
যায় না কথা দিয়ে। অস্বীকারও করা যায় না। কিন্ত স্বীকৃতিই বা দিই 
কেমন করে। সকলকে মুখী করতে হবে। অনুখী সংসারের মধ্যে একা 
কেউ সুখী হতে পারে না। সখ আজকের দিনে টাকা ছাড়া আসে না। কিন্ত 
নিজে সুখী না৷ হলে কি অপরকে সুখী করা যায়? যায় মা। আমি নিজে 
যদি সুখ না পাই, নিজের ওপর বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা না রাখি তা হলে আমার 
(কে থাকাটা অর্থহীন হয়ে গড়ে। নিজেকে ভারী করে তুলতে হবে, যাতে 
এই পৃথিবীর ওপর ওজনটা বেশ ভাল করেই পড়ে। 

_ হী করে দেখছ কি, জুতো কিনবে তেবেছ নাকি ! চলে এস। 

চমকে থাড় ফেরাল চিন্। ভাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে; লজ্জায় এতটুকু 
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হয়ে যাওয়া মুখখানা বিরক্ত ভদ্রলোকের পিছনে হাটতে শুরু করল। লঙ্জা 
করল চিনুর নিজেরই । দোকানদার ওদের ভাকবার জদগ্ তৈরী হচ্ছিল। 
সেও অপ্রস্তুত হয়ে গড়েছে। চির সঙ্গে চোখ মিলতেই মুখ ঘুরিয়ে নিল 
দোকানী । 

শিরশির করে উঠল চিন্ুর শরীর । মহিলাটির লজ্জা অপমানে মেশীনো 
অভিব্যক্তি আর দোকানদারের দরদ এক মঙ্গে জড়িয়ে ঘা দিচ্ছে। শরীরের 
ভেতরটা কাপছে । এমন জিনিস দেখা যায় না। যায়, চারদিকেই এমন ঘটে, 
দেখতে জানলে অনেক দেখা যায়। মানুষ দেখলে বোঝা যায় যে টি'কে 
আছি। নইলে শরীরে এই কাপন এল কেন! 

দাবি মারি জুতোর দোকান। তারপরে কাপড়ের । প্রত্যেকটি শো- 
কেসের সামনে দাড়িয়ে খুঁটিয়ে জিনিস দেখতে দেখতে চিন্নু একসময়ে একখেয়ে 
বোধ করল। ফুটপাথের ধার ধেঁষে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখল ট্রাম-বাম; 
লোকজনের ইটা চলা । 

এ লোকগুলো মব কাজের। একটা কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছে। 
হয়তে৷ আত্মীয়বাড়ি যাচ্ছে, দুটো মুখছুঃখের কথা, হাসিম্করা৷ করে নিজেকে 
হাক করতে । অফিস থেকে ফিরছে কেউ হাড়ভাঙা খাটুনি থেটে। পুজোর 
বাজার করতে বেরিয়েছে কেউ। দকলেরই উদ্দেশ্য আছে, অপরকে খুশি করে 
নিজেকে খুশি করা৷ তাহলে এতগুলো মানুষ স্বার্থপর ! পৃথিবীতে বিশুদ্ধ 
নির্ষার্থপরতা বলে কিছু আছে নাকি! সব মানুষই আগে নিজেকে ভালবাসে। 
আমি কি নিজেকে ভালবাদি ? ভাহলে বুঝতে পারছি কই যে আমি টিকে 
আছি! 

কাজের মাহুষ কাউকে কি দেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোজ চায়ের দোকানে 
আড্ঞ। দিতে! না বোধহয় । আসে, চা খায়, বন্ধু দেখলে ছুচারটে কথা বলেই 
চলে যায়। কাজের মানুষের উদ্দেশ্য আছে। আমি কোন কাজই করি না। 

ট্রাম-বাস, লোকজন দেখতেও বিরক্ত বোধ করল চিন্নু। আবার হাটতে 
শুরু করল। ওর সামনে চলেছে একটি পরিবার | মেয়েটি রমার বয়সী, 
ঝলমলে শো-কেমের দিকে তাকিয়ে হাটছিল। খেয়াল নেই যে কখন সে 
একলা হয়ে গেছে। কি একটা বলার জন্য ঘাড় ফিরিয়ে, ঠিক চিন্ুকেই পিছনে 
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দেখে থতমত খেল। আন্তত্র লোক এই একটা ফুটপাথেই। অর্ধেকটা জুড়ে 
ফিরিওয়ালারা বসে গেছে। মুখ শুকিয়ে এধার-ওধার তাকাচ্ছে মেয়েটি । 

_ আঁপনার সঙ্গের ওর! ওইখানে, ফ্ুক দর করছেন। 

আঙুল দিয়ে চিহ্ন একটা থাম দেখিয়ে দিল। ওখানে স্তুপাঁকার ফ্রক 
নিয়ে চীৎকার করছে ছুটি ফেরিওল!। মেয়েটি হাসল একবার, তারপরই 
পড়ি মরি প্রায় টুটে গেল । 

দৌষ নেই মেয়েটার। যা ঝলমলে সাজিয়ে রেখেছে শো-কেসগুলো ! 
ভ্রৌীকের মত লেগেছে ছেলে ছুটো। ওরা ঠিক তাক ক'রে ধরে। অঙ্গে 
মেয়ে থাকলে কখনো পুরুষদের কাছে ভিক্ষে চায় না। আশেপাশে হাটবে 
হাত বাড়িয়ে, কখনো পায়ে হাত দেবে। একটা পয়সা! দিলেই বিদেয় করা 
যায়। তবু দিচ্ছে না লোকটা । দিয়েছে। খুব বিরক্ত দেখাচ্ছে। সঙ্গে 
কে,বৌ? বেশ হাসিখুশি দেখাচ্ছে। ভিথিরী দুটো তাকাচ্ছে। এবার 
আমাকেই ধরবে । কাছে পয়দা নেই বললেও বিশ্বাস করবে না। ঘ্যান- 
ঘ্যান করে জ্বালাবে। 

ট্রাম রাস্তা পার হয়ে এপারে এল চিন্ু। কটা বাজে এখন? এতগুলো 
দোকান) ঘড়ি নেই একটাতেও ! 

»আমুন বাবু। 

না ঠিক আছে। 

--ভেতরে এসে দেখুন না। 

দৌকানটায় ঘড়ি নেই। শো-কেসের মধ্যের জুতোগুলোর ওপর চোখ 
বোলাল চিন্নু। 

_ তেতরে আরো ডিজাইনের আছে। আম্ুন ন]। 

--এটার দাম কত? 

_-সাড়ে চোদ্। 

__বিশুনি ছাড়া শুধু ্্াপ দেওয়া ওই রকমের চটি আছে? 

মাছে । 

--ওই রঙের? 

_না, শুধু কালো! রঙের হবে। 
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পাশের দোকানের লোকটা ওদের কথ! শুনছিল। চিন্ুকে নড়াচড়া 
করতে দেখেই ডাঁকল। হেসে তাকে ছাড়িয়ে হাটতে লাগল চিন্নু। ঘড়ি 
নেই। যাকগে দময় দেখে কোন লাভ নেই। বরং জুতোর দর করতে করতে 
সময় কাটান যাবে । 

-আমুন বাবু। 

_না ঠিক আছে। 

--ভেতরে এসে দেখুন। 

ভিতরে তাকিয়েই চমকে উঠল চিন্ন। কাবেরী জুতো কিনছে। 

_-না, ভেতরে যাব না। এইতো এখানেই কত রকমের রয়েছে । 

_ আরো অনেক ডিজাইনের আছে। ভাল করে বগে দেখবেন: 

-_-জুঁতোর ভয়ানক দাম। 

__ কম দাীমেরও আছে। দর না পোষায় নেবেন না। তা" বলে দেখতে 
দৌষ কি! 

তিনাট বাজ কাবেরীর সামনে । হাত নেড়ে কি বোঝাচ্ছে। বৌধ হয় 
পছন্দ হয়নি। কতদিন ওকে দেখি না। পাঁচ-ছ মাস! হাত নাড়াট! বদলায় 
নি। উঠেছে। এবার বেরিয়ে আসবে। দৌকানদার কি বলল। দীড়াল। 
ঘাড় ফিরিয়ে কি বলল। মাথা নাড়ল দোকানদার । ও এবার বেরোবে। 

--ওমা, চিনুদা ! 

_আরে, তুমি এখানে কি কচ্ছ, জুতো কিনতে এসেছ? 

_হ্্যা। বড্ড দাম । আপনি? 

-আমিও। বড্ড দাম! 

চলুন, না, সস্তায় কোথাও থেকে কেনা যাক। 

শ্চল। 

ঘু' চারটে দৌকানের শো-কেস দেখার গরই এদিকের জুতোর দোকান 
শেষ হয়ে গেল । 

- চলুন, ও ফুটে যাই। 

_ও ফুটে! আমি ঘুরে এসেছি, ভীষণ দাম । 

আপনি কি কিনবেন? 


মক্ষজের বাতি ১৩৪ 


স্পআট-দশ টাকার মধ্যে যা হয়। 

_ আমিও তো তাই কিনব! পুজোর সময় কি এরা দাম বাড়ায়? 
এইটে কিনেছিলুম ন' টাকায় আর ঠিক এই জিনিসই চাইল সাড়ে দশ ! 

চিন্ন কথা না বলে শুধু তাকিয়ে রইল । কাবেরী এধার ওধার তাকাচ্ছে । 
ঘষে ঘষে ঘাড়ের ময়লা তুলছে। ছু একজন ওদের লক্ষ্য করে গেল। শুধুই 
পাশ দিয়ে চলে গেল । 

_ চলুন টাড়িয়ে আর কি হবে। আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

_কোন ঠিক নেই। এগারোটার আগে তো বাড়ি ঢুকি না। তুমি 
কোন্‌ দিকে এখন, বাড়ি? 

বারে, বাড়ি কেন, হোস্টেল! 

_হোস্টেল! 

নাতো । 

_ আমিতো নার্সেস ট্রেনিংয়ে আছি। 

--পড়াশুনো ? 

_ আই-এ ফেল. করেই ছেড়ে দিয়েছি। ঘরে বসে গুরুজনদের দুশ্চিন্তা 
আর কেন বাড়াই, তাই ছুগ্গ ঝ'লে লেগে পড়লুম তো এখন। 

_ কি করে তুমি বুঝলে যে বিয়ের বাজারে তোমার দাম নেই? 

_ জানা আছে। 

খোপার কাটায় চাপ দিতে দিতে ঘাড়টা কাত করে হাসল কাবেরী। 
হাঁরিটা অচেনা মনে হল চিহ্ন 

"বড় চা খেতে ইচ্ছে করছে। 

চায়ের দৌকানের খোঁজে এধার-€ধার তাকাল কাবেরী। ভয় ধরল 
চিন্ুর। বন্ধুরা ঘদি কেউ তাদের দুজনকে চা খেতে দেখে, তাহলে নিজেদের 
মধ্যে খিস্তির ঝড় বয়ে যাবে। বহুদিন নিজেকে এক মিথ্যা অশ্লীল গল্পের 
নায়ক হতে হবে| এখন যদি কেউ দেখে তবু বলা যাবে দূর সম্পর্কের 
এক বোন, হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। অবশ্য এক সঙ্গে বমে চা খেলেও 
ওই একই সাফাই দেওয়া যায়। 


১৩৫ নক্ষত্রের রাত 


কিন্তু তার থেকেও বড় ভয় চায়ের দামটা কে দেবে ! নিশ্চয় আমাকেই 
দিতে হবে। তাই দেওয়া উচিত। কাছে পয়স! নেই বলা যাবে না। খালি 
পকেটে কি কেউ জুতো কিনতে আসে ! 

কি দরকার ছিল মিথ্যা বলার। ইচ্ছা ছিল না তবু মুখে এসে গেছল। 
ঘাবড়ে গেছলুম কেমন যেন। হঠাৎই দেখা হয়ে গেল, কোন যোগসাজস 
ছিল না। তবু মনে হল, কাবেরী হয়ত ভাবতে পারে এটা হঠাৎ নয়। তাই 
কৈফিয়ত একটা মুখে এসে গেল। অমনি অমনি কৈফিয়ত আসে না নিশ্চয়! 
ওর সম্পর্কে আমার ভয় আছে। ওকে ভয় করব কেন! ওর মম্পর্কে কি 
আমি অন্যায় চিন্তা করেছি কখনো? ওর শরীরটা ভাল। ওর শরীর নিয়ে 
চিন্ত। করেছি। কুৎসিত চিন্তা । অমন চিন্তা তো পথে-ঘাটে কতবার 
মনে হয়েছে। আবার মন পরিষ্কার হয়ে গেছে। কাবেরী সম্পর্কে তা 
হয়নি। শরীর ছাপিয়েও আরো বেশি কিছু গুণ ওর মধ্যে আছে দেখতে 
মোটেই সুন্দরী নয়, তবু সব জড়িয়ে ও যেন কেমন। কিন্তু তাই বলে ওকে 
ভয় করব কেন! আমি কি কিছু অপরাধ করেছি? কাবেরীকে চিন্তা 
করার অধিকার নেই, ও আমার কেউ নয়, ওর সঙ্গে শারীরিক ঘনিষ্ঠতা হবার 
কোন স্বযোগ নেই, হলেও সেটা বৈধ ব'লে চালু-সমাজ-নীতি গণ্য করবে না। 
সমাজে বাস করি। ছোট থেকেই এই নীতির আওতায় বড় হয়েছি, অথচ 
গৌঁপনে তাকে অস্বীকার করেছি। আমি অপরাধ করেছি। আমি অপরাধী 
নমাজের কাছে না কাবেরীর কাছে? নমাজকে দেখতে পাই না, কাবেরীকে 
পাই। ভাই কি ওকে দেখেই মিথ্যা বললাম! কাবেরী কি মমা! গোটা না 
হলেও অংশ তো বটে। একটা মানুষের দ্গ ব্যবহার করা মানেই কি সমাজকে 
য়ে থাকা কাবেরীক ভয় ক'রে কি আমি সমাজকেই তর করুম! এম 
করে রোজই তো৷ কত সামাজিক নীতিকে গোপনে অস্বীকার করছি। তার 
মানে অপরাধ করছি। অপরাধ-বোধের বোঝা মনের মধ্যে টিপ হয়ে উঠছে। 
মনের নুন বৃত্তিগুলো চাপা পড়ছে, ধু'কছে, মরে যাচ্ছে, এর থেকে উদ্ধার 
কোথায়। চিন্তাকে আমি ঠেকাবো কি করে। নীতিবোধ যদি ন| পাল্টায় 
তাহলে আমার মঙ্সে সমাজের ঠোকাঠুকি চলবেই। কিছুর সঙ্গেই নিজেকে 
মেলাতে পারব না। তার মানে কি চিরকালই যন্ত্রণা ভ্রোগ করতে হবে। 


নক্ষত্রের রাত ১৩৬ 


-_কি হ'ল) বল্পছি না চলুন! 

--কোথায় যাবে? 

"চায়ের দৌকানে। 

-চল। 

খুঁজতে খু'জতে একটা চায়ের দোকান পেয়ে গেল। দোকানটা ওদের 
জন্য মোটেই তৈরী ছিল না। চমক খেয়ে একটা টেবিল খালি হয়ে গেল। 
বাচ্ছাটার নড়াচড়ায় অনেকখানি ছেলেমানুষি ভাব এল। চেয়ার থেকে পা 
নামিয়ে কাপড়টা টেনে দিল ক্যাশ-বাল্সের লোকটা । ছাড়া ছাড়! কথা উর 
হল বাকি দুটো টেবিলে । 

-কিআছেকি? 

--চাঁ, টোস্‌, মামলেট, বিস্কুট । 

--আর ? 

-আর কিছু নেই। 

--কি খাবেন? 

_-কিছু নাঃ শুধু চা। 

খান না। 

না । 

বাচ্ছাটা তবু কিছুক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। চিনুর বিশ্রী 
লাগল দৌকানটা ৷ থিক্লি, নোংরা । না ঢুকলেই হোত। বেরিয়ে যাবার 
পর লোকগুলো নিশ্চয় নোংরা আলোচনা শুরু করবে। চাঁ্টাও বিচ্ছিরি । 
এখানে একট! ছেলে আর একটা মেয়ে, অনুখ-বিশ্বখ আর জিনিসপত্রের 
দাম বাড়ার মৃত, নিরীহ বিষয় ছাড়া, অন্য বিষয়ে মূখ খুলতে পারে না। 

মুখ বুজে চা খেল ছুজনে। কথা হয়েছিল বাড়িতে কে কেমন আছে 
ভিন্তাসা করে। খাওয়া শেষ হতেই একটু বেশি ব্যস্ত হয়ে কাবেরী দাম 
চোকাল। তার ধারণা হয়তো চিননুই দামটা দিয়ে দেবে। যেন আহত হয়েছে 
এমন একটা মুখের ভাব করল চিন 

-_কোন্দিকে যাবেন! 

_তুমি কোন্‌ দিকে? 


টি নক্ষত্রের রাত 


-ঠিক নেই, যেদিকে হয়। 

_ ফেরার কোন নিয়ম নেই! 

_ আছে। সাড়ে ন'টার পর দই ক'রে ঢুকতে হয়। 

_এখন কটা? 

_ টাই হোক না। আপনার তো তাড়া নেই, চলুন না বেড়াই । 
সারাদিনে যা খাটুনি আর কিছু ভাল লাগে শা। 

মুখের দিকে তাকাল চিন্ু। চান কর! তাজা মুখ । বোঝা যায় না থে 
শরীরের ওপর দিয়ে খুব খাটুশি গেছে 

--কি ভিড় দেখেছেন রাস্তায় 

_স্ট্যা পুজো এসেছে তো ! 

-_শুধু পূজো নয়, সব সময়েই এমন ভিড়। 

-স্্যা। 

_ একটু বদার জায়গা পর্যন্ত কোথাও নেই। 

__ কোলকাতাটা বিশ্রী হয়ে উঠেছে। 

--গোলদীঘিতে যাবেন? 

-চল। 

কড়কড়ে মাড় দেওয়া ধুতি পাঞ্জাবি পরলে এমন অবস্থা হয়। কাপড়গুলো 
ফুলে ফেঁপে থাকে, গায়ে লাগে না। মনে হয় শরীরটা আ-চাকা। অস্বস্তি 
হয় খুব। তেমনি অন্স্তি লাগছে এখন। সম্পর্কটা শুধু আলাপের | বিশেষ 
কোন কাজেও আমি যাচ্ছি না। ও ডাকল, আমি না বললুম না। তবু 
অস্বস্তি! ওকে দেখে মনে হয় খুশি হয়েছে। আমারও খুশি হবার কথা । 
হচ্ছি না। গোলদীঘিতে গিয়ে যদি বসি তা হলে কি কথা হবে আমাদের । 
কাজ-কর্ম, মাহিত্য, বন্ধুবান্ধব, রাজনীতি ? ওসব ভাল লাগে না। তা হলে 
আর কি বলার থাকে । 

_ আঁপনি এখন কি কচ্ছেন? 

_ আগের মতই আছি। 

_চাকরি পাননি ! 

ওরা ছল কথা না বলে হাটল কিছুটা। 


নঙ্ষবের রাত ১৩৮ 


_-বি-এ পরীক্ষাটা তো দিতে পারতেন। 

চিন কথা বলল না। আরো কিছুটা হাটল দুজনে । 

--আপনার একখানা বই আমার কাছে আছে। 

_ থাক। আমার আর দরকার নেই। 

_ ডিউটির পর যে সময়টা থাকে তাতে বাড়ি যাওয়া যায় না। যেতে 
ইচ্ছেও করে না। সংসার সেই একই ধরনের রয়ে গেছে। একটুও বদলায়নি । 
বাড়ি গেলেই আরো ক্লান্ত লাগে । 

কাবেরীর গলার স্বরে চিন্ু বুঝল সত্যিই ওকে খাটতে হয়। 

_ তোমার আগে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ ছিল না? 

হাসল কাবেরী। ব্লাউসের ভেতর থেকে ছোট্ট একটা ব্যাগ বার করে 
দেখান। 

_-ওসব বাতিল করে দিয়েছি। 

চিন্বু এবার লক্ষ্য করল, সাজগোজে বদলে গেছে কাবেরীর | 

_তুমি বদলে গেছ। 

বদলাবে না? 

পাণ্টা প্রশ্ন করল কাবেরী। অবশ্ঠ উত্তরটাও তারই দেবার বথা ছিল না। 
গোলদীঘি এসে গেছে। 

--চিনেবাদাম খেতে কিন্তু বেশ লাগে । 

_ আমার একটুও ভাল লাগে না। একটা একট! করে ভেঙে খাওয়ার 
ধৈর্য আমার নেই। 

--ছাঁড়ানোও পাওয়া যায়। 

_নাথাক। তুমি যদি খেতে চাও খেতে পার, আমি খাব না। 

বাদাম না কিনে ওরা গোলদীঘিতে ঢুকল । একটা বেঞ্চও খালি নেই। 
ঘাসের ওপর এমন ভাবে লোক বসেছে যে নীচু স্থুরে ছাড়া কথা বলা যাবে না 

_ কোলকাতা! বিশ্রী হয়ে উঠেছে। 

হট, একটুও বলার জায়গা নেই। চলুন আমাদের ওখানে। 

--কোথায়, তোমাদের হোসেলে ! 

-্যা, বসার জায়গা আছে। 
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হাঁসপাভালের বড় গেট ছাড়িয়ে মিনিট ছুই তিন হাটার পর কাবেরী 
বলল £ 

_-ওই আমাদের হোস্টেল। 

চাঁর তলা বাঁড়ি। তিন তলাতেও বারান্দা আছে। চাঁর তলায় নেই। 
মনে হয় ওটা নতুন হয়েছে। বাঁদিকের বাড়ির ছাচটা অন্যধরণের। বোধ 
হয় পরে তৈরী করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। 

_ চার তলায় থাকি। ওই জানলাটা আমাদের ঘরের 

হারমোনিয়াম বাজিয়ে কে গান করছে। চিন্নু নল । সুর শুনে বোঝা 
যাচ্ছিল না। কানে এল মহাবিশ্ব আর 'করুণা' শব ছুটো। আচ করল 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত 

--ওই বাড়িটা কিমের? 

__ ডেলিভারি কেদ ওখানে হয়। মাবখানটায় নার্সারি। দোতলায় 
অপারেশন হয়। 

--ওরা কোথায় যাচ্ছে? 

পাদা পোশাকে গুটি পাঁচ-ছয় মেয়ে গল্পকরতে করতে চলেছে! 

_ -ডিউটিতে যাচ্ছে। 

একটা ট্যাক্সি এসে থামল। জমকালো শাড়িপরা একটি মেয়ে নামল, 
সঙ্গে পুরুষ 

-ওকে? 

_ প্রতিভাদি। হালে বিয়ে হয়েছে। বেজিস্টরি। 

--ওরা কারা ! 

এক টুকারো৷ মাঠের দিকে তাকিয়ে চিন বলল । কয়েক জোড়া মেয়ে- 
পুরুষ বসে। মাঠটা আবছা । হোস্টেলের দেয়ালে একটা আলো আছে। 
তবে মাঠের অন্ধকার ভাঙার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

_ চলুন ওখানে বসি । 

--ওরা কারা! 

কথা ন| বলে কাবেরী এগিয়ে গেল। চিন্ব পিছু নিল। হোস্টেল থেকে 
হামপাতালে যাবার পথটা টাল দিয়ে ঢাঁকা। তার গায়েই এই মাঠটা ॥ 
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মাঠের সামনে রেলিও। মাঝখানে ছুটো ছোট্ট গাছের ঝোপ! অন্ধকারে 
গাছ চেনা যায় না। আলে! থাকলেও চিন্নু গাছ চিনত না। 

_-কি বলছিলেন? 

_কিছু না। 

ঘামের ওপর মুখোমুখি বসল দুজনে । অবাক লাগছে চিন্থর। এমন 
একটা জায়গাও তা হলে আছে। মেয়ে-পুরুষ জোড়ায় বে গল্প করছে। 
নিজেদের নিয়েই সবাই ব্যস্ত। অন্যের সম্পর্কে অসত্য কৌতুহল নেই। 
কাবেরীর মত এরাও সারাদিন খেটে কান্ত হয়ে পড়ে। এখন ছু'দণ্ড জুড়িয়ে 
নিচ্ছে। 

ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চিন্নু তাকাচ্ছে। কাবেরী দেখছে চিন্নুর ভাবভঙ্গি । 
দরের একটা ওয়ার্ড থেকে মেয়ে গলায় কে চীৎকার শুরু করেছে 

--ওখানে কি হচ্ছে! 

_ হয়তো কোন পেসেন্ট। ও রকম প্রায়ই হয়। 

চিহ্ন এখানে নতুন, তাই উত্তেজিত হয়ে উঠল সহজেই। চীংকারট! এখনো 
চলছে। মাঠের অনা মানুষরা ঘাড় ফিরিয়েও তাকাল না। সকলেই ব্যস্ত । 
অন্যদিকে কান দেবার ফুরমত নেই। 

এখানকার মানুষগুলো! কি নিটুর? এই বীভতম টাৎকারে কেউই চঞ্চল 
হল না। অথচ আমি হচ্ছি। নাকি আমার কোন উদ্দেশ্য নেই বলেই চট 
বারে বাইরের ব্যাপারে কৌতৃহলী হয়ে পড়ছি। এখানে যারা আছে তার, 
কেউই দরকার ছাড়া বসেনি । এ দরকারটা হাফ ছাড়ার জন । টুকু পারা 
যায়, সারাদিনের একঘেয়ে কষ্টের হাত থেকে কিছুটা বৈচিত্র্য ছিনিয়ে নিতে 
মবাই ব্যস্ত । চীংকারে কে কান দেবে? অথচ হয়তো, ওখানে একটা মানুষ 
মারা যাচ্ছে। 

_চুপ করে আছেন যে! 

--কি বলব। 

যাহোক । তাল লাগে না চুপ করে থাকতে। যাহোক কিছু বলুন । 

চিন ঘাড় নামিয়ে কয়েক মৃঠো ঘাস ছিড়ল। বলার মত একটা কথাও 
মুখে আনছে না। 
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_মাল! নেবেন দিদি? 

গামছায় তৈরী থলে হাতে, পাশে দাঁড়িয়েছে এক বিধবা । 

--নিন্‌ দিদি একজোড়া । চার পয়সা ক'রে। 

চিন্নুর দিকে তাকালও না । এখানকার মেয়েদের ও বোঝে। ফুল বড় 
নরম জিনিস। দণ্ড জিরোবার জন্য যে মেয়েরা মাঠে এসেছে, তাদের কাছে 
এখন ফুল ভাল লাগবে । 

ছ'ছড়। রজনীগন্ধার মালা কাবেরীর দামনে ধরল | মরু সরু মালা । ওর 
দাম চার পয়স! হওয়া উচিত নয়। 

ছু'আনা দিয়ে মালা কিনল কাবেরী। 

_ হঠাৎ কিনলে যে! 

--এমনি। 

»-বড্ড দীম। 

_হোক। গরীব মানুষ ! 

লজ্জা পেল চিন্নু। কাবেরী রোজগার করে। ওর সঙ্গে মনের তফাত 
হবেই। 

মালাজোড়া দুজনের মাঝখানে, ঘাসের ওপর রাখল কাবেরী। ফুল বড় 
নরম জিনিস। 

কা'কে দেখে, 'আসছি' বালে কাবেরী উঠে গেল। হেমে মহিলাটি কথা 
ব্ললেন। তাকালেন কয়েকবার মাঠের দিকে ফিরে এল কাবেরী। 

_ আমাদের স্টাফ অনিমা-দি। বাড়ি থেকে ফিরলেন। বেশ লোক। 

_ মনে হ'ল যেন আমার সম্বন্ধে কথা হ'ল। 

_ ্্যা, জিগ্যেম করলেন কার সঙ্গে কথা বলছি। 

--কি বললে? 

_-বললুম আমার ভিজিটার। 

--ভিজিটার কি? 

_ বাঃ যারা দেখা করতে আসে, আত্মীয়-জন। বসধবান্ধব তারাই 
ভিজিটার ! 
_-বাড়ি থেকে কেউ আসে না? 
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_ না, দরকার কি। আমিই তো বাড়ি যাই। 

মাা ছু'টো আঙুলে জড়াতে লাগল কাবেরী। দুটি ছেলেমেয়ে রেলিঙের 
'ওপর এসে বসল। হোস্টেলের দোতলার বারান্দার হঠাৎ ক'টি মেয়ে, হৈ চৈ 
করে কি একটা' কাড়াকাড়ি করতে করতে আবার ঘরে ঢুকে গেল। 
গরামুলেছের হেডলাইটের আলো মাঠটাকে ঝলসে দিয়ে ঘুরে গেল। টালির 
শেডের নিচে অনেকক্ষণ একাকী দাড়িয়ে থাকা মেয়েটি মাথা নিচু করে 
হোস্টেলের দিকে চলে গেল। মুঠো-মুঠো ঘাস ছি ডল চিন্ু। 

_ তাহ'লে তোমার কোন ভিজিটার নেই। 

_ না। আমার কোন ভিজিটার নেই। 

হাতে মালা জড়ান বন্ধ করল চিন্ধ। মুখ তুলে তাকাল সে আকাশের 
দিকে। কলকাতার সব আলোর ছাট গিয়ে লেগেছে আকাশে । আকাশে 
টুকরো! টুকরো মেঘ মিলেমিশে কোখীও চলেছে! মেঘের গায়ে ধারী খেয়ে 
কলকাতার সব আলো ছাড়িয়ে পড়েছে আকাশে । আকাশটা কুচকুচে। 
আকাশট। এখন নরম নরম। আকাশটা, এখন গভীর গভীর। আকাশটা 
এখন মন্ত বড়। আগাগোড়া দেখা যাচ্ছে না। তবু বোঝা খাচ্ছে ওটা 
বিরাট। 

কাবেরীর হাতে ফুল ফুল নরম। কাবেরী নরম। ওর থুতনি পায়রার 
মাথার মত। ওর ঘাড়ের বাকান ছদট| কচি শশার মত। ওর গোড়ালি 
বাছুরের নাকের মত। ওর চুল মাকড়সার ঘন জালের মত। 

ঘাড়ে একটা ব্যথা করছে। আঙুলগুলো শক্ত হয়ে বেঁকে যাচ্ছে। গলার 
কাছে বাতাস জমেছে। সারা শরীরে নতুন ব্েডে দাড়ি কামাবার আমেজ 
লাগছে। এখন আমি কাবেরীকে কি কথা বলব! 

--তোমার খাওয়া হয়েছে? 

_স্থ্যা। 

--কি খেয়েছ! 

--এখানে যা দেয়। 

--তুমি রোগা হয়ে গেছ। 

এখন আমি কাবেরীকে কি বলব! 
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_-তোমার সঙ্গে কি অন্ভুতভাবে দেখা হল। তাঁবতেও পারিনি । একদিন 
তোমার কলেজে গেছলুম, খুজতে । 

_-কবে! 

-_-অনেকদিন হ'য়ে গেল। 

_ বাড়ি গেলেন না কেন? 

আর কি বলব কীবেরীকে। 

_ আজ আমি জুতে| কিনৰ বলে যাইনি এমনি দর কচ্ছিলুম । 

-কেনা তে দরকার । 

_্্যা। 

-_জীমাটাও ছি'ড়ে গেছে। 

_স্ট্যা। একটা কিনবো। পুজো না গেলে কাপড়ের দাম কমবে না। 

_স্থ্যা। 

-_ডিউটির পর কি তুমি একলা ঘুরে বেড়াও 

স্থ্যা। 

রম করে কোথায় ভারি কড়া নাড়ার শব হল। উঠে দীড়াল কাবেরী। 

--এবার চলি। 

_যাবার সময় হল? 

__ আমাদের আর বাইরে থাকার নিয়ম নেই। 

--আচ্ছা যাও। 

-_ওই পর্যন্ত চলুন। 

হোস্টেলের দরজার কাছে এনে ওরা দাড়াল। আরো অনেকে মেখানে 
ঈাড়িয়ে কথা৷ বলছে। কথা যেন এখনে! ফুরোয় নি। 

_আমবেন নাআর? 

_ আসবো । তোমার কি রোজ এই সময় ছুটি থাকে । 

_ না, তবে কাল ছুটি আছে। 

_ আসবো । আজ চলি। 

--এটা নিয়ে যান। 

একটা মালা হাতের মুঠোয় দলা পাকিয়ে এগিয়ে ধরল কাবেরী। 
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চারপাশের মানুষগুলোর দিকে তাকাল চিন্নু। কেউ জানে না কি আছে 
ওর মুঠোতে। চিন্ু হাত বাড়িয়ে দিল। 

ভারী লাগছে। গোটা শরীরটা টলমল করছে। পা পড়ছে না ঠিক- 
মত। আমি ফিরছি! আমার ফেরার একটা অর্থ আছে। কিছু একটা 
করে ফিরছি। আমি কি করলুম ! কি উদ্দেশ্য পূর্ণ হল? এতে সংসারের 
কতটা লাভ হবে? চুলোয় যাক লাভ লোকগান। 

আকাশে একটা আলো । কলকাতার সব আলো । কলকাতাটা ভীষণ 
সুন্বর | মানুষ কেন এই সময় আকাশের দিকে তাকায় না। উচিত। অমল 
(টিকই বলেছিল, প্রত্যেক মানুষ যেন আকাশের কথা ভাবে নরম নরম। 
গভীর গভীর । মস্ত বড়। বিরাট। আকাশকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 
আকাশকে দেখলে বিশ্বাস হয়। আকাশের দিকে তাকাবো । 

এখন কোথায় যাই! পয়সা নেই, হেঁটে বাড়ি ফিরতে হবে। বাড়ি 
অনেক দূর। কটা বাজে? টাই বাজুক। আজ তাড়াতাড়ি ফিরব । 
আজ তাড়াতাড়ি ঘুমোব। কিন্তু তার আগে সেই লোকটার কাছে যেতে 
হবে। ও চেষ্টা করলেই কণ্াক্টারীর চাকরিটা হয়ে যাবে। এত রাতে 
গেলে কি রাগ করবে? করুক, গরজ আমার! কাবেরী বলল, বি-এ 
পরীক্ষাটা দিতে পারতেন মাসকয়েক যদি খাটি তা হ'লে পাশ করে যাব। 
কাবেরীও খাটে। আহ. কি সুন্দর এই দোতলা বাসগুলো ! 


মাধবী বিছানা ছেড়ে উঠল। আজ অন্ারদিনের থেকে শিগ্গির চিন 
বাঁড়ি ফিরেছে। ভাত খেয়ে আবার বেরিয়েছে। সানু এখন ঘুমে কাদা 
রমা সিনেমা দেখে ফেরেনি। 

দিনেশের বিছানার ধারে মাধবী দাড়াল। দিনেশ এখনো ঘুমোয় নি। 

__মারীর রাস্ত লাগছে বলছিলে কেন? 

_-বললুম না গঙ্গায় চান করেছি! 

_ হঠাৎ চান করতে গেলে কেন! এ বয়সে কি অনিয়ম সহ হয় 

»_ইচ্ছে হ'ল কেমন যেন। 
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বিছানায় মরে গেল দিনেশ, মাধবীকে বদবার জায়গা করে দেবার জন্য 

_তারপর যদি অসুখ-বিসৃখ হয়? 

_ হবে না। অনেকদিন তার কাটি না, আজ কাটিলুম। 

--কেমন লাগল! 

_ আমার বয়স বেড়েছে মাধু। আমি বুড়ো হয়ে গেছি 

অন্ধকার ঘরটা যেন হঠাৎ বড় হয়ে গেল দিনেশের গলার স্বরে। মাধবী 
ওর পায়ের ওপর হাত রাখল । জোয়ান বয়সে দিনেশ মাধু ব'লে ডাকত। 

_ চেষ্টা বরলুম সীতরাতে আগের মতন। পারলুম মূ! ভেসে রইলুম। 
ভামতে ভাতে অনেকদূর গেলুম, তারপর খেয়াল হ'ল বাড়ি ফিরতে হবে। 

তাই বুঝি জল থেকে উঠলে! 

. হ্যা, এ বয়মে আর ভাষা যায় না। তাছাড়া রাতও হয়ে গেছে। 
অন্বকারে কোথায় ধাক্কা! খাব শেষকালে। তাই ডাঙ্গায় উঠে গড়লুম। 

_-ভাঁলই করেছ। 

খসখস শব্দ হল। দিনেশের পায়ের চেটোয় মাধবী হাত বোলাচ্ছে। 
শব্দটা অগ্ধকারকে চষে নরম করে দিচ্ছে। নরম অন্ধকারে দিনেশ টান- 
টান ক'রে পা ছড়িয়ে দিল। | 

_ ওই গঙ্গাতেই বনমালী ডুবে মরেছিল। অথচ কি আশ্চর্য দেখ) যতক্ষণ 
জলে ছিলুম, দে কথাটা মনে পড়েনি। 

_ তাই তো নিয়ম। ছেলেমেয়েরা এ সংসারে কত বুড়ো-বুড়ী দেখছে। 
তাই বলে কি তার! বয়সের কথা ভাবে! 

_ মধু, ভাল করে উঠে বোস। 

সরে গেল দিনেশ। ছু পা তুলে মাধবী বিছানায় গুছিয়ে বসল। 
দিনেশের পিঠে হাত রাখল। 

_ নেই কাটা দাগটা এখনো রয়েছে। 

- আছে! কি করে বুঝলে! 

__ এই তো জায়গাটা কেমন তেলা। 

মাধবী হাত বুলোল। শব্ধ হল না। অন্ধকার জমাট বেঁধে রইল ওদের 
আশেপাশে । 


১৩ 
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--আমার খেয়াল ছিল না। 

-আমারও । 

_-ও জায়গাটা আর তেলা থাকবে না। চামড়া ক্রমশই কুঁকড়ে 
আমছে। 

_ষ্থ্যা, বুড়ো হয়ে যাচ্ছ। আমরা দুজনেই হয়ে যাচ্ছি। 

_স্থ্যা, আমরা ছুজনেই। 

ঘবরটা বড় হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার টানটান হয়ে উঠেছে। কীপছে। 

_ ছেলেমেয়েরা কি আমাদের কথা ভাবে? 

দিনেশ চেপে ধরল মাধবীর আঙুল কটা। আঙুল কাগছে। 

_জানি না। 

-__কেন, তুমিই তো বললে, এইটেই নিয়ম । 

অন্য কথা বলো। 

_ সেই ভাল। নিয়ম আমর! পাল্টাতে পারি না। অনেক জিনিস 
গাল্টান যায় না। আমাদের কথা মনে আছে? 

--আছে। 

মাধবী কাত হয়ে দিনেশের পাশে শুয়ে পড়ল। ওর মাথায় গাল রাখল 
দিনেশ | গালে হাতরাখল মাধবী । 

_তুমি দাড়ি কামাও নি। 

- ছেলেমেয়েরা এখুনি ফিরবে । 

_উঠে যাব? 

--ন] না, আর একটু থাকো। 

মাধবীর চুলে দিনেশ হাত বোলায়। শরীরটাকে আলগ| ক'রে মাধবী 
শুয়ে থাকে। নিশ্বাম ফেলে টুজনেই জোরে জোরে। হঠাৎ একটা 
আরশুল৷ উড়ে আসে মাধবীর গায়ে । ধড়মড় ক'রে ওঠে সে। 

_ উঠো না। পরে মেরো'খন। 

_ভুমি ঘুমোতে পারবে না। তোমার ঘুম দরকার নয়তো শরীর 
ম্যাজম্যাজ করবে, এতদিনের অনত্যাস। 

--পুরনো অভ্যাম কিছু কিছু আবার ঝালাই করা দরকার পইতে 
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পুড়িয়ে ভগবান হয়ে বসে থাকলে আর চলবে না অফিসে কথ! উঠেছে, 
ছাঁটাই হবে। 

--তোমাকেও করবে 1 

_ জানি না। অনেক পুরনো লোকওতো৷ ছাটাই হয়! 

--কি করবে? 

__কিজানি। বুধতে পানি নাকি করব। দিনকালতো আগের মত নেই। 
ছেলে-ছোকরার! যা করবে, তাই করব। ওর! আমাদের থেকে বেশি বোঝে! 

_ স্্যা, অনেক জিনিস আমরা এখনো বুঝি না। 

_ ওরাও এখনো অনেক কিছু বোঝে না। বয়স হলে বুধবে। 

__বয়ম হলে অনেক কিছু লাভ হয়। আবার খোয়াও যায়। 

_ চিন না বুঝে নিজেকে নষ্ট করছে। 

- ওদের কথ! ভাবলে ভয় করে। 

_ আমরা শুধু ভাবনা নিয়েই বেঁচে থাকব । 

ঘরটা বড় হয়ে গেছে। অন্বকারগুলো থিতিয়ে নেমে এসেছে। কড়ি- 
বরগার ঢাকনাটা খুলে যেন আকাশ দেখা যাচ্ছে। আকাশ তারায় ভরতি। তার র 
আলোয় ওর! দুজন শুয়ে আছে। ওদের নিঃশ্বাসে কাপছে তারাগুলো । 

_ আমাদের আর বাড়ি করা হ'ল না। 

-আর আমরা পারব না। 

--ছেলেরা করবে। 

__ আজকাল গ্রীমে খুব দৃতিক্ষ হচ্ছে। মানুষ মরছে 

_ আমি গ্রাম দেখিনি । কলকাতার বাইরেও যাইনি । 

_ আমাদের আর কোথাও যাবার উপায় নেই। 

কড়া নাড়ার শবা হ'ল। ওরা কথা থামাল। কড়ি-বরগার ঢাঁকনাটা 
নেমে এন। ছু'ঞ্কোটা আলোর বিন্দুর মত ওরা স্থির হয়ে রইল। আবার 
কড়া নাড়ল। 

- বোধ হয় রম! এসেছে। 

__তুমি এবার শুয়ে পড়। 

_-তুমি আর জেগে থেকো না। 
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_না। তুমিও। 
হ্যা আমিও । 


চান করার পর সামান্য হাওয়াও গায়ে লাগলে হালকা লাগে নিজেকে । 
ফুটের ওপর পায়চারি করছে চিন! রাত করে বাড়ি ফিরে খেয়েই ঘুম। 
ঘুমোলেই রাত কাবার । কিন্তু ঘুম আসার আগে পর্যন্ত সারাদিনের ঘাম 
আর ময়লায় চটচটে শরীরটাকে নিয়ে অস্বস্তি ভোগ করতে হয়। আজ 
চান করেছি। সকাল সকাল খেয়েছি। খাওয়ার পর পায়চারি করছি। 
নিঞ্জকে হালকা লাগছে। অন্যদিনের থেকে আলাদা লাগছে। ননামুগুলো৷ 
টিলে হয়ে গেছে। 

ফুটপাথে সারি দিয়ে ঘুমোচ্ছে অনেকগুলো মাহ । দুধারে ঢুটো মারি। 
মাঝখানে চলবার পথ। চলতে গিয়ে একজনের পায়ে চিন্থুর পা বেধে গেল। 
লোকটার ঘুম তাতে একটুও চটকাল না। 

সাবধানে হাটল চিন্থ। টীড়িয়ে মাথাগুলো গুল ছু'সারিতে ত্রিশের 
কাছাকাছি । খালি গা, জড়াজড়ি করে ঘুমোচ্ছে। গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
লোকগুলো অবাঙালী। কলকাতায় মাথা গৌঁজার ঠ্লাই নেই। গতর খাটিয়ে 
রোজগার করে। রাস্তায় ঘুমোয়। 

একটা মির্টির দোকান। দোকান বন্ধ হবে তাই ধোয়া মোছা চলছে 
ফুটপাথে জল গড়াচ্ছে। পাশে পানের দৌকান। খোলা । আবার ঘুমন্ত 
মানুষের মারি। চিন্নুর মনে পড়ল এইখানে সে দীড়িয়েছিল বুলগানিন 
খ.শেভকে দেখার জন্য । এরাস্ত। দিয়ে যাবার বথা থাকলেও সেদিন ওরা 
যায়নি। কয়েকঘণ্টা মিছিমিছি অপেক্ষা করতে হয়েছিল। ও পারের 
বাঁড়িটার বারান্দায় তিনটে মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। খুব সাজগোজ কর!। 
তিন বোন মনে হয়েছিল। কিছুদিন আগে শোনা গেল-__ওরা এক সঙ্গে 
বাড়ি থেকে পালিয়েছে বোধে থেকে পুলিশ ওদের ধরে আনে। কালকে? 
ওদের দেখেছি সাজগোজ করে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল 

চিন্ আর একটু এগোল! মানুষের মারি এখানে শেষ হয়েছে। 
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খাটিয়া পেতে ঘুমোচ্ছে একজন। কোলে একটা বাচ্ছা। গোটা দশেক 
ছাগলও ঘুমোচ্ছে খাটিয়ার ধারে । 

একটা রিকৃশা থামল। সওয়ারি মাতাল । রিকশাওলা সনেহ করছে, 
লোকটার কাছে ধত পয়দা আছে তা'দিয়ে ভাড়াদেবার সামধ্য হয়ত হবে না। 
বিড়বিড় করে কি বলে লোকটা নেমে পড়ল। পকেট থেকে একমুঠো 
রেজগি বার করে রিকশাগলার হাতে দিয়ে, কোন দিকে না তাকিয়ে হাটতে 
শুর করল। পয়সাগুলো গুনে পেট কাপড়ে বাধতে বাধতে চিন্নুকে দেখে 
শুধু শুধুই রিকৃশাওলা হাসল। 

আস্তে ভাই। 

কটা চালান থামাল মিটির দোকানের ছোকরাটা। রাস্তার নেমে ফুট 
পাথটাকে এড়িয়ে গেল চিন্নু। 

কয়েক সেকেও অপেক্ষা করতে হয়েছিল ওকে । তাতেই মুখে বিরক্তির 
দাগ তুলেছিল। বোধহয় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে, তাই একটু তর ও 
সইছিল না। আমার উচিত হয়নি একটুর জন্যও ওর কাজ থামান। 

_ ওমা, চিনা আকাশের দিকে তাকিয়ে কাকে খুঁজছেন? 

চমকে উঠল চিন্নু। দিনেমা দেখে ওরা ফিরছে। রাস্তাটা পরিক্ষার । 
দূর থেকেই দেখা যায় কেউ হেঁটে এলো। অথচ সে দেখতে পায়নি । 

_ তোমাদের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে ভাবলুম যাই খোঁজ করি। 

_-তাই বুঝি এখানে দাড়িয়ে আকাশে আমাদের খুঁজছেন। খুব বাবা 
দরদ দেখালেন। ভয় নেই আপনার বোনকে শিয়ে পালাৰ না: এই নিন্‌। 

মাকে ঠেলা দিল আতা । সুবল হেমে উঠল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে আভার ভাইবোনেদের। ওরা হাটতে শুরু করল । 

_ চিনন্দাকে বলেছিলূম আমাদের ওখানে যেতে,তা বুঝি আর মনে নেই। 
থাকবে কি ক'রে? বন্ধু-বান্ধব, আড্ডা তাদের ফেলে কি আর আমাদের কণী 
মনে থাকে। 

_ বা রে, যার বাড়ি, যে কত্ত! সে যদি না বলে তাহলে যাব কেন! 

.. আর গিন্নী বললেই যত দৌষ। ওগো একবার যেতে বলতো। দেখি 


কেমন যায়। 
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-_নিশ্চয় আসবেন । 

-_ আর রমাকেও সঙ্গে করে আনবেন । 

-আনবো। . 

সুবল বা আভা লেখাপড়া করে না। ওরা যা বলে ভা অন্তর দেকে 
অন্তরের কথা শোনা মহাপুণ্য। এতদিন এমন কথা শুনিনি । মন দ্িষ্ধ হচ্ছে। 
আমি বলনুম। ওদের বাড়ি যাব। এটাও আমার অন্তরের কথ । অন্তরের 
কথা! বলাও মহাপুণ্য। ওর! আমার পুণ্য সঞ্চয়ের কারণ। ওরা মনের গ্রানি 
ধুইয়ে দেয়। 

আভাদের বাড়ি আগে পড়ে। ওরা বাড়ি ঢুকে গেল। চিন্নু আর রমা 
নিজেদের পথ ধরল । 

_ কেমন দেখলি । 

_ভাল। 

রমা আড়ষ্ট হয়ে উত্তর দিল। চিননুর এ ধরনের প্রশ্নে সে অত্যন্ত ন়। 

_ যাবার মময়ও কি হেঁটে গ্রেছলি? 

__নী, ট্যাক্সিতে । 

_ হেঁটেই যেতে পারতিস। মিছিমিছি কতকগুলো টাকা নষ্ট হ'ল। 

_ আমিতো বলেছিগুম। আভা শুনল না! 

_-খোঁড়াচ্ছি কেন 1 

_-জুতোটা ছোট হয়ে গেছে। 

_ জুতো কখনো ছোট হয়! হাটার অব্যেস নেই বলে এমন হয়েছে। 
বেরোতে পারিস তো। রৌজ একবার পার্কটায় অন্তত চকোর দিয়ে আসবি! 

বাড়িতে ওর| ঢুকল । ঘুটঘুটে অন্ধকার । রকটা এক জায়গায় গর্ত হয়ে 
গেছে। রমাকে হাতে ধ'রে জায়গাটা পার করে দিল চিন 

_ আজ কাবেরীর দলে দেখা হয়েছিল। 

--ও অনেকদিন আসে না। 

_ নার্স হবে বলে ট্রেনিং নিচ্ছে। হোস্টেলেই থাকে। তোকে একদিন 
নিয়ে যাব ওর কাছে। 

এরপর বড়া নাড়ল চিন্ু। 
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ভারি নিঃখ্বাসের শব্দ উঠছে পড়ছে। ঘরের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
এবাড়ির সব ঘরের সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়েছে। গোটা বাড়িটাই ভারী 
ঠেকছে। 

চুড়িকটা কনুইয়ের দিকে চেপে বন্িয়ে গা-টিপে ঘর থেকে রমা বেরোন। 
দালানে টাড়িয়ে চোখে অন্ধকার সইয়ে দরজার খিল খুলল । মি'ডিগুলো 
মুখস্থ। বিশ্বর ঘরের জানলায় পৌঁছল নিশ্বাস বন্ধ করে। 

ঘরের ঠিক মাঝামাঝি একটিপ আগুন অলছে। এক একবার উমৃকে 
উাঠই বাদি রক্তের ছোগ ধরেছে। এ ঘরে বিশ্ব ছাড়া কেউ শোয় না। 
জানলায় হাত রেখে শব করল রমা। কাঠের ওপর দিয়ে আরশুলা চলে 
বেড়ালে যতটুকু শর্ধ হয়। 

আগুনটা কিছুক্ষণ একভাবে রইল। নিভে গেল। সীমান্য খসখস। 
জানলা জুড়ে বিশ্বর ছায়৷ পড়ল। 

__এত রাত্রে, কি ব্যাপার ! 

কিছু না, এমনি। ঘুম আসছে না। 

_ তাই বলে ওপরে কেন! 

ইচ্ছে হ'ল। 

_ নিজের ইচ্ছেমত সবগময় চলা যায় না। এখন হদি কেউ দেখে ফেলে? 

_ ফেলে ফেলবে। আমি বুঝব । 

জানল! থেকে সরে গেগ বিশ্ব। বেরিয়ে এল ছাদে: শক্ত মুঠোয় রমার 
হাত ধরে সিঁড়ি পর্যস্ত টেনে আনল । 

--চলে যাও । 

কেন? 

_স্থ্যা। 

না যবি না। 

_কেন যাবে মা? 

চুপ করে রইল রম!। হাত ছেড়ে দিল বিশ্ব। 

_তুমি আমার ওপর রাগ করেছ! 

চুপ করে রইল বিশ্ব। রমা ওর হাত ধরল । 
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কেন? আমি কি দোষ করেছি? 

কিছু না। 

তবে! 

বিশ্বর হাতছুটো কাধের ওপর তুলে নিল রমা। একরাশ কাপড় ঝোলান 
দড়ির মত হয়ে রইল হাতদুটো। 

_তুমি আমায় ভালবাস না রমা। 

-_কে বলল ! 

কেউ না। না বললেও বুঝতে পারি। হিসেব ছাড়া কেউ চলে না । 
বলতে পার আমার কি আছে, কেন তুমি আমায় ভালবাসবে? আমার 
চাকরিটাই কি তোমার ভালবাসাকে টেনে এনেছে? 

_ চাকরি পাবার আগে থেকেই ভালবামি। 

_কিস্ত কেন? 

_জাঁনি ন!। 

_ মিথ্যে কথা । শুধু শুধু এমনি ভালবাসা জন্মায় না! তুমি বল? 

_ বললুম তে৷ জানি না। 

_ আমায় ভালবামার কোন কারণ নেই। এখন আর সে সময নেই যে 
চিরস্তন ভালবাসার নাম, ক'রে, জীবনটাকে নিয়ে যা খুশি করা যায়। তাহলে, 
কেন এ সময়ে তুমি এলে? 

জানি না। 

_ তুমি আমায় জানোয়ার বলেছিলে। 

ঝুঁকে পড়ল বিশ্ব ওর নিবাস রমার মুখে পড়ল। চুপ করে রইল যে। 

--গেশাদার হতে চাও ! 

তার মানে। 

মুখ সরিয়ে পিছিয়ে গেল রমা। পিছনে দেয়াল। শব হল। বিশ্বর 
হাতটা কাধ থেকে খসে পড়েছে। হাত বাড়িয়ে আবার রমার কীধ ছুটো শক্ত 
করে ধরল। দাত দিয়ে গুঁড়িয়ে গু ডিয়ে বিশ্ব কথা বলল। 

- জানোয়ারের কাছে এসেছ কেন? প্রেমের ব্রত পালন করতে ? 
বল, বল? 


১৫৩ নক্ষবের রাত 


ঝাঁকুনি দিল বিশ্ব। অন্ফুটে রমা কি যেন বলল। রাস্ত| থেকে শষ 
এল। ভিজিলেল্স পার্টি লাঠি ঠুকে চলেছে । দোতলার নর্দমায় কেউ জল 
ঢালল। মা-মর৷ বেড়ালবাচ্ছাটা আবার ভয় পেয়েছে। 

.- আমার লাগছে । ছেড়ে দাও। 

বিশ্বর হাত ছাড়াতে রমা চেষ্টা করল। আরে জোরে ধরে রইল বিশ্ব । 

.. ছাড়তে পারি, কথা দাও আমার সঙ্গে মনের কোন সম্পর্ক রাখবে না। 

-_না) কথা দেবো না। 

_ তোমায় বিয়ে করবে না, জেনে রেখ । 

_-কেন? তোমার কাছে এসেছি ব'লে? 

_না, আমরা কেউ কাউকে ভালবাসি না বলে। আমাদের মন আর 
পরিষ্কার নেই। নিশ্চিন্তে সুখের জীবন, কোনরকমেই আর আমরা পাব লা! 
নদীর মতন আমরা একের্বেকে এগোব। কোনদিনই ছু'পার ছুঁতে পারব না। 
কি হবে বিয়ে ক'রে, সংসার পেতে ! 

বেড়াল কীদছে। ছাদের দরজার শিকলিটা হাওয়ায় খুটখুট করল । 
পায়রার বাসায় বোধহয় ইুর ঢুকেছে। বড় রাস্তার গর্ভে লরীর চাকা পড় 
রমার কাধ থেকে হাত নামাল বিশ্ব ওর আউলগুলো আকড়ে ধরল রমা! 

-আমার বয়স ক'ত জান? 

_-এখন তা? দিয়ে কি হবে? 

_ জান, আভা আমারই বয়দী, ওর ঘর হয়েছে, ভালবাদার দোক হয়েছ 
ও মা হবে! 

ফিসফিস ক'রে বলা কথাগুলো! বিশ্বকে চু'য়ে ছড়িয়ে পড়ল। পাক 
খেল। পাকিয়ে স্থির হয়ে রইল ওদের ঢুজনের মাঝে । 

_তা'তে আমার কি? 

__ আমি পালাতে চাই। তুমি আমায় বিয়ে কর। নাহ'লেকি করে 
বাঁচব । 

হঠাৎ জড়িয়ে ধরল রমা । গলা থেকে প্রাণপণে হাত ছুটো ছাড়িয়ে নিল 
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আমাদের অনেক চাই, অনেক কিছু চাই। আমরা লোভী, স্বার্থপর হয়ে 
গেছি। 

বুকের কাছে হাত ঠেকল। বটকা দিয়ে বিশ্ব সরিয়ে দিল। হাত ছুটো 
আবার জাঁকড়ে ধরতে এল । পিছিয়ে গেল বিশ্ব। 

নেমে যাও। নেমে যাও। 

তোমায় ভালবাসি । 

ফিসফিসে কথাটা আবার পাকিয়ে উঠল ওদের মাঝে। কথাটাকে 
গুঁড়িয়ে দেবার জন্যেই বিশ্ব হাতটা চু'ড়ল। দাতে দাত ঠোকার শব্দ উঠল। 
দেয়ালে টলে পড়ল রম! । 

_ আমায় বীচতে দাও। তুমি আমায় মেরো না। 

হাত মেলে রমা ঝাঁপিয়ে পড়ল। আও দিয়ে াকড়ে ধরল বিশ্ব পিঠ। 
জালা করছে। ছাল উঠে গেছে। ঘাম গড়িয়ে নাগছে। রমা ফৌোপাচ্ছে। 

আলতো ক'রে কাধে হাত রাখল বিশ্ব। হাতটা কাধ বেয়ে গলায় 
উঠল। তুঁলতুল করছে মাংস। চাগ দিল। আঙুলগুলে৷ ছড়িয়ে গলাটাকে 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে, মুঠোটা ছোট করতে শুরু করল 

শব হচ্ছে। টিউব থেকে অল্প অল্প বাতাস সরু নল দিয়ে যেন বেরিয়ে 
আসছে। হা ক'রে মুখ তুলল রমা। পিঠের হাত ঝুলে পড়ল। শব 
করল মুখ দিয়ে। তারপরই বিশ্ব মুখে ঘুষি মারল। 

আল্গা হয়ে গেছে মুঠোর চাপ ঠোঁট চাটল বিশ্ব। নোনতা স্বাদ । 
ধাম মামছে। আলা করছে পিঠ । জোর নিষ্াস পড়ছে। মুখটা হ্ত্রণায় ভৌত 
হয়ে গেছে । বেড়াল বাচ্ছাটা সমানে ডাকছে। খুটখুট শিকলি নড়ল। 

হাত বাঁড়াল বিশ্ব চুল, গাল, গলা, কাধ” টেনে আনল। নোনতা স্বাদ। 
রমার ঠোট কেটে গেছে। নোনতা স্বাদ। রমার গাল গল! কপাল ঘামে 
ভেজা । 

শক হল। টিউব থেকে যেন বাতাস বেরিয়ে আসছে। বিশ্বর চিবুকে 
লেগে খসখস করল রমার-চুল। মুখ তুলল । আবার নোনতা স্বাদ । বিশ্বর 
বুকে শব ক'রে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলল রমা। 

সেদিন কোন্‌ তারাটাকে দেখেছিনুম। সেটাকে এখন কি খুঁজে বার 
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বরা যাবে! হারিয়ে গেছে। পৃথিবীতে অনেক মানুষ । আমিও হারিয়ে 
যাব। আমায় কি কেউ খুঁজবে? 

তারাটা ছুটে গেল। ওটা উদ্ধা। ওটা কি সেই তারাটা| আমি কি অমন 
করে ছিটকে পড়ব? যদি পড়ি কোথায় যাব! নরকে? আমি কি পাপ 
করেছি? যাদের অনেক আছে তারাই হিনেবী হয়। আমার কিআছে? 
বিশ্বর কি আছে? বলাদের ঘরের বৌ হতে গারব না, কাবেরীর মত চাকরি 
করতে পারব না। কিন্ত ওদের মত আমারো মন আছে, শরীর আছে। 

উদ্ধার মত আমি ছুটতে গারব না। ভয় করে। বিশ্বরও তয় করে। 
ওই তারাগুলোর মধ্যে কোন্টে বিশ্ব! বুলা, কাবেরী, বাবা, মা, সানু ওর! 
কোথায় হারিয়ে গেছে ভিড়ের মধ্যে। আমি এখন একা। এখন আমি 
সুখী। কিন্তু তারপর? তারপর কি আছে? ও হীপাচ্ছে। মরা ইঁদুরের 
মত মুখ গু'জড়ে পড়ে আছে। অমনি ক'রে কি আমরা ভবিষ্বুতেও থাকব! 
ক্ষেপামির ক্লান্তি ঘুচবে কি দিয়ে? চিরভীবন এই ভাবে চলবে? আমরা 
যন্তর হয়ে যাব! আমরা মানুষ থাকব না। 

আঃ কেঁদ না। 

রমার মাথায় হাত রাখল বিশ্ব। চুলে বিলি কেটে দিল। 

__ওঠ, নিচে যাও, ঘুম পাচ্ছে। 

রমা চুপ ক'রে রইল। শরীরে যন্ত্রণা, শরীরের মধ্যে যন্ত্রণা । ছু হাতে মুখ 
টেকে মে শুয়ে রইল। এক ময় হাত রাখল বিশ্বর পিঠে। অোরে ঘুমোচ্ছে। 

নিঃশবে রমা নিচে নেমে গেল । 


| ছয়) 
গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই সানু বায়না ধরল গ্যাস 
বেলুনের | দিনেশ একটা কিনে দিতে মাধবী গা টিগল। হুঁশ হল দিনেশের | 
শৈল মুখ ঘুরিয়ে মাযুষজন দেখতে শুরু করস আর তার ছুই ছেলে ঘাড় 
তুলে দেখছে সান্ুর বেদুনটা। আরে! ছুটে বেলুন কিনে দিল দিনেশ। 
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_আয়রে শৈলী। 

ওরা ফুটপাথ ধরে হাটা শুরু করল। তিনটে ছোট ছেলে বেলুন উড়িয়ে 
আগে ভার পেছনে দিনেশ, আর একটু পিছিয়ে মাধবী, শৈল আর রমা। 

_ আজ কত লোক ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছে বল্‌তো ! 

_কত? 

শৈল ছেলে ছুটোর ওপর নজর রাখতে রাখতে বলল। মাধবী যেন লোক 
গুনতে শুরু করেছে। কথা না বলে এধার-ওধার তাকাতে লাগণ। রমা 
একটু জোরে হেঁটে দিনেশের পাশে এল। 

__বাবা, কলকাতায় কত লোক থাকে ? 

_ কেন? 

_ব'ল না, এমনি জিগ্যেস করছি। 

_-পঞ্চাশ ষাট লাখ হবে। 

সামুরা দাড়িয়ে পড়েছে। দিনেশ কাছে আসতেই সানু আঙুল দিয়ে 
দেখাল। 

বাবাঃ খাব। 

-_এই মাত্র খেয়ে বেরিয়েছিম না? 

শুধু একটা ধমকেই মা চুপ করিয়ে দিল। রূডীন শরবতের পলাসগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সামু তবু দাড়িয়ে থাকে। 

_ সানু; অসভ্যতা করলে মা'কে বলে দোব। 

-_আচ্ছা, পরে কিনে দোব। 

দিনেশই শেষ পর্যন্ত সামুকে হাটাল। শৈলর ছেলে ছুটি জুলজুল করে 
এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল দিনেশের দিকে । 

ওরা হেঁটে পৌঁছল একটা ছোট প্যাপ্ডেলে। পুরুষদের পথে দিনেশ 
ঢুকে গেল। নানুর বয়দী ছোট একটা তলাটটিয়ার ওকে নাবধান করে দিল, 
দড়িতে যেন হাত না দেয়। দিনেশ তার গাল টিপে দিতেই গম্ভীর হয়ে অন্য 
দিকে চলে গেল। 

বেলুন নিয়ে ওরা ঢুকেছিল। পাখায় লেগে শৈলর বড় ছেলেরটা ফেটে 
গেল। মায়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই দে শান্ত হয়ে রইল। 
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ছোট্ট গ্রতিমা। মামুলি ঢঙ। এক কাঠামোতেই মব কটা! মুত্তি। 
আল্লোর বাহাদুরি নেই। ঝুঁড়ি-ুপড়ির কারচুপি নেই। এ্যাপ্লিফায়ারে 
সিনেমার গান। তবু লোকের ভিড়। 

ভক্তিভরে প্রণাম করল মাধবী আর শৈল। ফি'ছুরের টিপ নিল। 
চরণামূত ছেলেদেরও খাওয়াল। খুশি হয়ে ওরা বেরিয়ে এল সেখান থেকে । 

ওরা হাটল। পথে যতগুলো প্যাণ্ডেল পড়ল ওরা ঢুকল। প্রণাম 
বরল। চরণামূত খেল। সিগুরের টিগ পরল 

এক নাগাড়ে হাটা যায় না। রাস্তাপার হতে হবে গাড়ি চলেছে। 
কলকাতার সবগাড়ি যেন একটা রাস্তা দিয়েই যাবে বলে ঠিক করেছে। 
হঠাৎ ব্যাজ-আঁটা একটা ছেলে বাঁশি বাজিয়ে রাস্তার মাঝখানে হাত তুলে 
দাড়াল। গাড়ি চলা থামল। সকলে রাস্তা পার হল। ওরাও পার হল। 

-__ শৈলী, তুই বড় টিকিয়ে হাটিস। 

_কিকর'ব। অব্যেস নেই। 

_ রমা) আচল দিয়ে গলাটা ঢাক্‌। লোকটা তখন থেকে আমাদের মঙ্গে 
ঘুরছে । 

সরু একচিলতে হারটাকে রমা আচলে ঢাকল। 

_ বাচ্ছাগুলোর ওপর নজর রাখ। 

_ সন্ধিপূজো আর্ত হতে দেরী আছে। 

_ হ্যা) সেই মাঝরাতে। দেখবি নাকি? 

শৈল মাথা নাড়ল। 

_না। উনি বাড়িতে একা। বাচ্ছাগুলো উঠে পড়লে সামলাতে 
গারবেন না। 

মাধবী দিনেশকে ডাকল । 

- কোন্‌ দিকে যাচ্ছ! গঙ্গার ধার দিয়ে চল না'। এ রাস্তায় ব্ডড 
ভিড়। 

__ এখনো তো বড় বড় গুলো দেখা হয়নি। কুমোরটুলি, আহিরীটোলাঃ 
বাগবাজার, তারপর ফায়ার-ব্রিগেড | 

_ তা হলে গঙ্গার ধার দিয়েই তো ভাল! 
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_-অনেক ঘুরতে হবে। 

__ এ ভিড়ের চেয়ে তাই তাল। বরং একটু জিরিয়ে নি। রমা ছেলে 
গুলোকে ডাক্‌। 

উবু হয়ে মাধবী ফুটের ধারে বসল। সামুর পায়ে ফোস্কা ! জুতো খুলে 
ফেলল সে। 

_-কুলগী-বরফ খাবে? 

মীধবীর কানের কাছে মুখ নিয়ে দিনেশ বলল । 

--এই খোলা রাস্তায়? 

-কে আর দেখছে। 

_-ও শৈলী, বরফ খাবি? 

-না দিদি। 

মাধবী বুঝল শৈলর বাধাটা কোথায়। 

_ তুই না খেলে আমারও খাওয়া হবে না। কতদিন যে খাই না। 

অগ্রতিভ হয়ে শৈল তাকিয়ে রইল । দিনেশকে ইশারা করল মাধবী । 

রাস্তায় বসে ওরা বরফ খেল। হাঁটার অভ্যাস নেই কারুর, দিনেশ 
ছাড়া। উঠতে ইচ্ছে করছে না। হাটু ভেঙে আমছে। 

__দিদি বাড়িতে উনি একা আছেন। 

_ আছে তো। কিহবে। ওরা বেরোয়, বুঝুক একটু বাড়িতে বসে ছেলে 
আগলানোর মজাটা 


_-ওর মন মেজাজ ভাল নেই। 
_ পুরুষ মানুষের এত অল্পেই ভেঙে পড়া ভাল নয়। তার ওপর তুইও 
: জুটেছিন তেমনি । 


কাবে কার একট! তোল! তের শাড়ি শৈলর পরনে। হাতে শুধু লোহ 
আর প্ল্যাটিকের চুড়ি। ওর তুলনায় মাধবীর সাজ স্বচ্ছল। তাই লজ্জা- 
পেল দে। শৈল ভেঙে পড়লে ওদের সংমারও পড়বে । ওর মনের জোর 
যাতে থাকে মেই কথাই বলতে হবে। অন্্ বয়সে অনেকগুলে! কুচো্কীচার 
মা হয়ে ওর যন্ত্রণার শেষ নেই। আহা, ভালয়-ভালয় সবগুলো মান্য 


হোক্‌। 


১৫৯ নক্ষত্রের রাত 


ফেরার সময় রিকৃশা কোরো । 

দিনেশকে মুখ আড়াল করে মাধবী বলল । 

_ছুটো হলেই হয়ে যাবে। টশৈলীটা একদম হাঁপিয়ে গেছে। 

_ওকে না আনলেই হোত। 

_বাঃ পুজোয় বেরোবে না? বচ্ছরকার একটা দিন! বাড়ির মধ্যে 
বসে থাকবে 1 

একদল অবাঙালী মেয়ে-পুরুষ বরফ খেতে বসল ওদের পাশেই। মাধবীর 
গা টিপল শৈল। একটা জোয়ান তার কচি বৌকে হাতে করে বরফ 
থাওয়াচ্ছে। হাসল ওর! সকলেই। 

রম! চারদিকে তাকাচ্ছে বিশ্বকে বল! ছিল তারা রাত্রে বেরোবে । 
বিশ্ব বলেছিল রাস্তায় দেখা করবে । এতক্ষণেও দেখা হয়নি। এমন করে 
বান থাকতে বিশ্রী লাগল রমার ! হয় তো একটু এগোলেই দেখ৷ হয়ে যেতে 
পারে। 

--এমনি করে বসেই থাকবে? 

_আর একটুখানি । 

মাধবীর মজা লাগছে কচি বৌটা আর তার জোয়ান স্বামীর হাবভাবে। 
তাড়া দিল দিনেশ। 

_ এখনো তে বড় প্রতিমাগুলো দেখা হয় নি। যত দেরী করবে ততই 
ভিড় বাড়বে । 

বাচ্ছা তিনটের হাই উঠছে। জানু জুতো জোড়া রাস্তায় মোন 
রেখেছে! হাতে তুলে রাখল রমা। একটা ছেলে ঢুলছে। তাকে কোলে 
নিল শৈল। 

ওরা আবার হাটতে শুরু করন। পথে ছোট ছোট প্যাণ্ডেল পড়ল। 
মানুষের ভিড়ে জমজমাট । ওরা থামল না। ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে ওরা 
হাটছে। তবু খাটিয়ে ম্যাজিক দেখান হচ্ছে; আগুনে মানুষ । লোকটা 
ঘা স্বোবে তাইতেই আগুন ধরে যাবে। ওদের হাটার বেগ কমে এল। 
দিনেশ এগিয়ে গেল বলতে বলতে । 

_ এখানে থেমো৷ না। এখনো অনেক দেখার বাকি। 


মক্ষবের রাত ১৬৫ 


আবার জোরে হাটতে শুরু করল । সামুর বেদুনটা হঠাৎ হাত ফসকে 
উড়ে গেল। ওরা টাড়িয়ে দেখল । হেলে ছুলে বেনুনটা উঠে যাচ্ছে। 

_াড়িয়ে থেকো না। অমন কত বেলুন আজ উড়বে, ফাটবে। 

ওর আবার হাটতে শুরু করল। এখানে আর্টের ঠাকুর। কেমন 
শৌলা-শৌল! ঠেকছে। কাঠেরও হতে পারে। না মা্টিরই বোধ হয়। 
কি দরকার এত খেটে-খুটে পয়সা খরচ করে তৈরী করার বিসর্জন তে। 
দিতে হবেই। কিন্তু চোখ জুড়োয়। একঘেয়ে চ দেখে দেখে আল্গুনি 
লগছিল। রোজকার দেখা রান্না ঘরটার মত। এই ভাল রঙ দেখলে 
চোখ জুড়োয়। নতুন ঢউ, | এই বেশ। 

_াটো। হাটো। থেমো না। দ্বিনেশ কেমন মানুষের ফাক ফোকর 
দিয়ে গলে যাচ্ছে। যাবেই তো। পুরুষমানুষ, রাস্তায় চলার অভ্যাস 
আছে যে। 

_ (শলী, ওই গাড়িটার দিকে তাকা। বৌটাকে গয়না পরিয়েছে কেমন! 
বেচারা ! নিশ্িন্তি হয়ে গাড়ি থেকে নামবে কি করে ! 

রাস্তা পড়েছে। ওরা ঈরাড়াল। চারদিক থেকে মান্য আসছে। এই 
মানুষের ধাক্ক! সামলাতে হবে । গাড়ি দেখে পার হতে হবে। শৈল ঘুমন্ত 
ছেলের ভারে বেঁকে পড়েছে । 

- অশৈলী। ছেলেটাকে দে। 

--ন! দিদি, পারব । 

_ না পারবি না। রম! ওকে কোলে নে। 

চটকা লেগে ছেলেটার ঘুম ভেঙে গেল। রমার কোলে কীদতে উর 
করল। 

. ওগো, এখানে বট্ঠাকুর-ঝির গ্যাওরের বাড়ি না? 

. না, এখানে নয়, কন্ধুলিটোলায়। দে এখান থেকে অনেক দুর 

-কত নতুন নতুন বাড়ি হয়েছে? দেখেছ? 

--আমি আর কি দেখব, তুমি দেখ। 

_ এখানে বাড়ির ভাড়া ক'ত করে? 

-অনেক। 


১৬১ নঙ্গঞ্ের রাত 


_-অ দিদি ছেলেগুলো কোথা ? 

_-তাই'ত রে শৈলী! 

ওরা দাড়াল। আগে আগে যাচ্ছিল ছুটো ছেলে। 

_ তোমরা এখানে ঠাড়াও আমি দেখি। 

দিনেশ ভিড়ে ঢুকে পড়ন। এখান থেকেই ভিড় শুরু হয়েছে। রাস্তাটা 
থুব চওড়া নয়। মানুষ অজস্র! তাই ছু'গা হাটলেই আর দেখা যায় না। 
একবার ভিড়ে মিশলে উপ্টোদিকে ফিরে আসা ছুঃদাধ্য। ঠেলতে ঠেলতে 
নেই প্যা্েলের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে ছেলে ছুটো যদি ভিড়ের মুখে পড়ে 
তাহলে আর ফিরতে পারবে না। 

একটু পরেই ফিরল দিনেশ মুখ শঁকশো। চাউনিটা বেঠিক। 

--ওরা আসেনি? 

কই নাতো! 

দিদি কি হবে! 

_ কি আর হবে, খোঁজ করতে হবে। প্যাণ্ডেলের ভেতর অফিস, 
দেখানে গিয়ে বলতে হবে। ওর! মাইকে বলে দেবে । মানুটাতো গড়তে 
পারে, চিনে চিনে ঠিক অফিসে হাজির হতে গারবে। 

_ ভাঁহলে দেরী করে লাভ কি। হয়তো ওরাও আমাদের খুঁজতে, 
কোথায় ছিটকে পড়বে! 

ওরা ভিড়ের দিকে এগোল। ঝুরধুর মানুষ প্রথমটায়। যত এগোয় 
মানুষ জমাট হচ্ছে। প্যাণ্ডেলের গেট অনেকদুরে, তবু মানুষ চাপ বাধছে। 
এই চাপটা এগোবে। গেটের মুখে ভলাটিয়ার দড়ি আর বাঁশি বাজিয়ে 
চাপটাকে আটকাচ্ছে। খণ্ড করছে। এক একটা খণ্ড ভেতরে ঢুকবে। 
আবার দড়ি পড়বে। ততক্ষণ টীড়িয়ে থাকতে হবে। ততক্ষণে পিছনে 
মানুষ ভমেছে। সামনে পিছনে ছূর্দিক থেকে ঠেলা আসছে। মানুষ 
হাপনাচ্ছে। ঠেলা খেয়ে চাপটা ছুলছে। টলে টলে উঠছে। ওরই মধ্যে 
প্রতেকটা মানুষ চেষ্টা করছে স্বস্তিতে থাকবার । হাত তুলে সামনের 
ানুঘটাকে ঠেলে কিছুটা জায়গা ফীকা করতে চাপ দিচ্ছে পব মানুষই 
নিজের সুবিধের জন্য চাপছে। একটা বিরাট চাপ তৈরী হচ্ছে। 


১১ 


নক্ষত্রের রাত ১৬২ 


হঠাৎ দড়িটা খুলল । ছড়মুড় করে একটা খণ্ড ভিতরে ঢুকে গেল। 
খানিকটা জায়গা ফাকা হল। ফীকা জায়গার লোতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
সবাই । 

ছেলে কোলে রম৷ টলে পড়ল। ওকে আকড়ে ধরল শৈল। 

. দিদি এমন করে চললে রাত কাবার হয়ে যাবে। বাড়িতে উনি 
একা । 

_ তা'বলে ছেলে ছুটোকে ফেলে রেখে যাবি নাকি ! 

বিরক্ত হয়ে ধমকাল মাধবী । দিনেশ বুকের কাছে হাত জড়ো করে 
সামনের মানুষকে ঠেলছে। 

_ ভুলপথে এসেছি। মেয়েদের ঢোকার রাস্তা এদিকে নয়। 

_ এখন আর ওসব ভেবে লাভ কি। আমাদের তাড়াতাড়ি পৌছতে 
হবে। 

মাধবীকে ঠেলছে পেছন থেকে । মুখ ফিরিয়ে দেখল, একটা পুরুষ মানুষ । 
ছুহাতে মাধবীর কাধ ধরেছে চোখাচোখি হতে কেমন করে তাকাল । 
হাতটা নামিয়ে নেবার জায়গাও নেই। ধরুক! এখন আর অন্য কিছু 


ভিড় চাপ খাচ্ছে। রমার কোলে ছেলেটা কানা ভূলেছে। হা করে 
নিশ্বাস নিচ্ছে। পিঠের আচল খসে গড়েছে! রাউজটা উঠে গিয়ে কোমর 
বেরিয়ে পড়েছে। পড়ুক, হাত নাড়াবার জায়গা নেই! এই ভিড়ে কেউ এখন 
তাকাবে না। 

কে েঁচিয়ে উঠল। গলার হার কেটেছে। রাস্তার ধারে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে কে যেন? অজ্ঞান হয়ে গেছে। দিনেশকে 
মাধবী বলল। 

_ আমাদের না আমাই উচিত ছিল। বুড়োরা কি পারে এই ধকল 
মামলাতে ৷ 

_ আমরা কি ইচ্ছে করে এসেছি। ছেলেদের জন্যই তো৷ আসতে হল। 

দূরে সরে গেছে শৈল। তিন চার পরত মাণুষের ব্যবধান। কাছে 
আসার জন্য ভিড় ঠেলছে। মানুষের চাপে জাচল আটকে গেছে। নিজের 
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শরীরটাকেই ও ঝাঁকুনি দিল। ভিড় আলগা হল না। টেঁচিয়ে ডাকল শৈল । 
মাধবী, দিনেশ। রমা মুখ ফেরাল। 

হঠাৎ সামনের ভিড়টা পাতলা হল। বোধ হয় দড়ি উঠেছে। পেছনের 
ধাক্কায় মানুষগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ল । টাল সামলাতে পারেনি দিনেশ। 
পড়ে গেল। 

হুড়মুড়িয়ে ভিড় আসছে। পায়ে পায়ে চটকে দিয়ে যাবে দিনেশকে । 
চীৎকার করে মাধবী ভিড় আটকাতে গেল। ঝু'কে পড়ল দিনেশকে তোলবার 
জগ্য। পেছনের লোকটা শক্ত ধোটার মত ভিড় রুখতে চেষ্টা করল। নড়্‌বড় 
করে ছুলছে মানুষটা । এখুনি ভেঙে পড়বে। 

হঠাৎ শৈল ক্ষেপে উঠল। কোন রকমে পা তুলে হাঁটু দিয়ে সামনের 
লোকটার কোমরে চাড় দিল । নিউড়ে গেল যেন মা । একটু জায়গা হয়েছে 
হাত খেলাবার মত। ছু হাতে এলোপাথাড়ি ঘুষি ছুড়ল শৈল। 

দিদি টেনে তোল । 

শৈল চীৎকার করল । 

_ গড়ে গেছে। হাত তুলে থামতে বনুন। ভিড়কে থামতে বলুন। 

কে ঘেন চীৎকার করে হাত তুলল। কে উবে একটা মানুষের কথা । 
যেমন করেই হোক মানুষ আগে পৌছতে চায়। ওই প্যাণ্ডেলের গেটটুকু 
পেরোলেই রেহাই। তারপর রঙ-বেরঙের আলোর সাজান দোকান। 
হরেক রকমের জিনিস । বিচিত্র মানুষ । দোকানে দোকানে হাতে করে 
জিনিস নাড়াচাড়া, দরদাম, দাধাসাধি। 

_ এখানে একটা মানুষ পড়ে গেছে। 

একটা লোক তার পাশের লোককে বলল পেছনের লোকও স্তণল। 
ওরা কজন শত্ত হয়ে পেছনের ভিড় রুখল। 

_ কি হয়েছে এগোচ্ছেন না কেন? 

_.একটা লোক পড়ে গেছে। 

__ একটা লোক পড়ে গেছে? 

ওরা গেছনে চাপ দিল। পেছনের মানুষ এগোতে চাইল। বিরক্ত হল 
রেগে উঠল। 
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--একটা লোক পড়ে গেছে। 

মানুষের বিরাট চাপ থমকে গেল । রেগে উঠল । 

ছিঁড়ে গেল টৈলর এতদিনকার তোলা শাড়িটা । ঘড়ির ম্টীলের ব্যাণ্ে 
কন্ধুই ছড়ে গেছে। মুখে রক্ত জমেছে । হাতের লোহ! তুবড়ে বসে গেছে। 
পা মাড়িয়ে দিয়েছে কার জুতোর গোড়ালি। পাঞ্জাবি আর সাটের হাতা, 
জাকড়ে টেনে ধরে, ফাক দিয়ে গলে এল শৈল । 

দিনেশকে তুলে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে কারা। ভিড় আবার চলেছে 
একটু একটু। ঝুঁটি-ভাঙা পায়রার মত লটকাচ্ছে দিনেশের মাথা । ওকে 
দু হাতে জড়িয়ে ধরল শৈল! 

- দিদি তুমি সামনে যাঁও। 

মাধবীর হাত ধরে শৈল ঠেলে দিল। 

_ রমা, ইদ্দিকটায় আয়। খোকাঁকে কোল ফিরিয়ে আমার দিকে 
রাখ। 

শৈল দু'হাতে রম! আর দিনেশকে ধিরে রাখল ৷ মাধবী ওদের দুজনের 
সামনে রইল । 

-_-ঠেলছেন কেন? 

পাশের মানুষটাকে রুখে উঠল শৈল । 

_ ইচ্ছে করে কি ঠেলছি। 

সমান রুখে জবাব এল। মাধবী বলল 

- আর পারা যায় শা। 

_ এই তো এসে গেছি। গেট দেখা যাচ্ছে। ছেলে ছুটোর এই ভিড়ে 
কি যে হয়েছে কে জানে। 

_ ওরা কি পারবে আমাদের মত সহ করতে । 

_ পেরেছে নিশ্চয়, নইলে হৈ-টৈ হ'ত। একটা কিছু জানতে পারতুম। 

শৈল হাপাচ্ছে। তবু শান্ত স্বরে কথা বলল: কেউ যেন না ভয় পায়। 
তাই নিজের ব্যস্ততা দেখাল না। এদের তিনজন আর নিজের ছেলেটাকে 
সামলে এগোতে হচ্ছে। রাস্তায় খোয়া উঠেছে। জলের পাইপ বসাবার 
জন্য খুঁড়েছিল বোধ হয়। পায়ে ফুটছে। পেছন থেকে জুতোর ঠোব্র 
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লাগঙ্গ গোড়ালিতে। এমন ভিড়ে লাগবেই । তার জন্য ঝগড়া করে লাত 
নেই। যে করে হোক এগিয়ে যেতে হবে। দিনেশ আর মাধবীর বয়স 
হয়েছে, ওরা! ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। রমাটা আনকোরা । ঘাবড়ে গেছে। 
খোকার যেন কষ্ট না হয়। কষ্ট সহ করার ক্ষমতা এখনে! ওর হয়নি। ওদের 
নামলে এগেতে হচ্ছে শৈলকে। 

পৌছে গেছে। একটা খণ্ড ভেঙে বেরিয়ে যেতেই ওরা দড়ির সামনে 
পৌঁছে গেল। ওপাশ দিয়ে আর একদল মানুষ আসছে। ওরা প্যাডেল থেকে 
বেরিয়েছে। ওদের যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বাশিতে ফু পড়বে । 
দড়ি ঘুরে ওপাশে যাবে। ওরা আটকা পড়বে। এরা তখন ছাড়া পাবে । 

অপেক্ষা করছে এরা । সামনে দিয়ে ভিড় চলেছে। কথা বলছে। হাতে 
হাত দিয়ে ছুটছে। আর এক প্যাণ্ডেলে। সেখানেও হয়তো। এমন ভিড় 
আজ সারারাত ওরা এমনি করে ভিড় ঠেলবে। 

_গ্ানুয এতও পারে। 

রমা বলল কথাটা । ও এমন ভিড় আগে দেখেনি । 


__ এই বেশ লাগে । মানুষ চলছে ফিরছে, ওদের চলা দেখতে বেশ লাগে। 

দু হাতে তর দিয়ে শরীরটা হেলিয়ে বসল চিন কাবেরী রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে। পার্কের এই দিকটা অন্ধকার । থোকো থোকো মানুষ বসে 
আছে। জিরোতে এসেছে। আঁবার উঠে যাবে। 

চিন্ু বা কাবেরী ক্রান্ত নয়। মানুষের ভিড় এড়িয়ে ওর৷ বসেছে সময় 
কাটাতে । ঘুরে বেড়াতে ওদের ভাল লাগছে না 

_ তোমার ফিরতে দেরি হলে কিছু হবে নাত? 

_ না। সাড়ে নাটার পর হলে সই করে ঢুকতে হবে। 

কিছুটা ঘাম ছি'ড়ুল কাবেরী। লুকোচুরি খেলতে খেলতে ছুটো বাচ্ছা 
তাঁদের ঘিরে নাচানাচি শুরু করল। ওপাশ থেকে ডাকল ওদের মা। মস্ত 
গার্ক। মধ্যে আলো নেই। তাই অন্ধকার মাবখানটা। বাচ্ছা ছুটো 
নিজের মনেই হারিয়ে যেতে পারে । ওদের মা উঠে এসে ধরে নিয়ে গেল। 


নক্ষত্রের রাত ১৬৬ 


__কেমন লাগছে বলতো ? 

-"বেশ লাগছে। 

আঁবার ঘাস ছি'ড়ল কাবেরী। রাস্তা কমাবার জন্য অনেকে কোণাকুণি 
পার্কের মধ্যদিয়ে চলেছে। ধমকাচ্ছে একজন তার বৌকে নিড্‌বিড়িয়ে 
হাঁটার জন্য। খলবল করে গেল কতকগুলো মেয়ে। কাধে হাত রেখে 
ছেলেটি কি যেন বলল মেয়েটিকে। ওরা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল রাস্তা 
থেকে একঝাঁক বেলুন ছেড়ে দিয়েছে কে। 

_ কাল সকাল সাতটায় ডিউটি। 

কাবেরী ঘাস ছেঁড়া বন্ধ করে বেলুন দেখতে লাগল 

_ তোমার দিদির কাছে ছুটির দিন তো৷ আসতে পার। 

_ আসব । ছু'হাতে হেলান দিয়ে এলিয়ে গড়ল চিন্ু। মিষ্টি গন্ধ 
আসছে। কাবেরী কিছু একটা মেখেছে। উঁচু করে খোপাবীধা। গ্জামাটির 
মত ঘাড়। ঘাড় ফেরাল। ছলকে উঠল মাংস। গলায় সরু সরু দাগি। 
থুতনির নীচে একটু পল-তোলা । হাতের চেটোয় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল 
চিন্ন। 

_ সারারাত এমনি করে এখানে বসে থাকা যায়ঃ না? 

_ঘুম পেয়ে যাবে। কেমন একটা না একটা শব্দ হচ্ছে যেন ট্রেনে 
চেপেছি। আপনার ঘুম পায় না ট্রেনে উঠলে? 

- ঘুমোবার মত জারি কখনো করিনি। 

_ আপনি ভয়ানক বুঁড়ে। 

_কিসে বুঝলে ! 

- আমি বসে রয়েছি অথচ শুয়ে পড়লেন । 

_ তাতে কি প্রমাণ হয় আমি কুঁড়ে! 

নিশ্চয় হয়। 

সময়-কাটানো। তর্ক একটা তৈরী হবার মুখে, এমন সময় জনাছয়েক 
ওদের কাছেই গোল হয়ে বসে টি-চৈ শুরু করল। ওদের পরনে মরু 
চোঙার মত প্যান্ট। নাইয়ের নীচ দিয়ে বেস্ট। ক'জনের মাথায় বেতের 
টুপি। হাতে ছকো। ওরা মানুষকে মজা দিতে বেরিয়েছে । 
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চুপ করে গেল চিন্ু। জায়গাটা এতক্ষণ নিরিবিলি ছিল। কয়েকজন 
এদিকে তাকিয়ে কি ফিসফিস করল। হেসে উঠল সবাই ভীষণ জোরে। 
পার্কের অনেকেই তাঁতে মুখ ফিরিয়ে দেখল। অস্বস্তি হচ্ছে। চিন্ু উঠে 
বসল। 

_ হঠাৎ কেমন গরম গড়েছে। ক'দিন ধরে। 

_স্ট্যা, গুমোট গুমোট ভাব। 

_বৃষ্টি হবে কি? 

-মেঘ কই! 

ওরা মেঘ খুঁজতে লাগল। হৈ-চৈ করছে ছেলেগুলো । গান ধরেছে 
একজন। গলাটা মিষ্টি। হাত তালি দিচ্ছে নকলে । হঠাৎ একজন লাফিয়ে 
উঠে নাচতে শুরু করল। হাত ধরে, কোমর ভেঙে, ঘাড় নাড়া দিয়ে 
নাচছে । কে একজন হু'কোটা হাতে তুলে দিল। 

_ আপনার ক্ষিদে পায়নি? 

_-না, তোমার পেয়েছে? 

- হ্যা, সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছি। 

_ তাহলে ওঠো। 

ওরা উঠে পড়ল। দেখে দেখে খুপরিওলা একট রেস্টরেন্টে ঢুকল । 
দৌকানের বাচ্ছাটা চিন্নুর মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়াল। চিন্ু তাকাল 
কাবেরীর দিকে । 

_-কি খাবে? 

-যা হোক । 

_তবু? 

__থুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

_ তাহাল মাংস আর পরোটা । 

খাওয়ার পর বিল নিয়ে এল বাচ্ছাটা। মৌরির প্লেটে বিলটা রাখল 
চিননুর সামনে । বিলটা তুলে নিয়ে মে গড়তে শুরু করন। বাচ্ছাটা দাড়িয়ে । 
দৌকানে আজ অনেক খদ্দের । একজায়গায় আটকা থাকলে চলবে না। 
উশখুশ করল নে। 


মক্ষত্রের রাত ১৬৮ 


চিহ্ন তাকাল কাবেরীর দিকে। বাচ্ছাটাকে এক গ্লাশ জল আনতে 
পাঠাল কাবেরী। 

-কত হয়েছে? 

_ছু টাকা চার আনা । 

ছোট্ট ব্যাগটা থেকে তিনটে টাক! বার করল কাবেরী বাচ্ছাটা আসার 
আগেই। রাস্তায় বেরিয়ে খুচরোগুলো ফেরত দিচ্ছিল চিন্ব। কাবেরী 
নিল না। 

-_-এরপর কিস্তু সিগারেট খেতে দেবো না । গন্ধটা আমার বিচ্ছিরি 
লাগে। খাবেন তো এখানেই খেয়ে নিন্‌। 

অর্থহীন কথা। কথা না বাড়িয়ে পয়সাগুলো পকেটে রাখল চিন্ন। 
আঙলগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে তালগোল পাকাচ্ছে একরাশ 
নিশ্বাস। 

--কোন্‌ দিকে যাবেন? 

যেদিকে হয়। 

সামনের দিকেই হাটতে শুরু করল। উপ্টোদিক থেকে মানুষ আসছে। 
পথ ছেড়ে দেবার জন্য কখনো ওরা ধেঁষে এল, কখনে! দূরে মরে গেল। 
রাস্তা! পার হবার জন্য পাশাপাশি দাড়াল। কথা না বলে ওরা হাটছিল। 
হঠাৎ চিন্নু বললঃ 

_-একটা চাকরির চেষ্টা করেছিলুম স্টেট বাসে; হোল না। 

-আর লোক নিচ্ছে না। 

অন্ধ কোথাও? 

_খুঁজছি। 

-_আবস্থা খুব খারাপ, চাকরির | 

--আরো৷ খারাপ হবে । 

ওর৷ দাড়াল। ডানদিকের রাস্তায় খুব ভিড়। রাস্তাটা একটা প্যাণ্ডেলে 
পৌছেছে। 

যাবেন! 


৯৬৪ নক্ষত্রের রাত 


_-ভিড় দেখেছ? 

__দেখেছি। তা'তে কি হয়েছে। 

ভীষণ ঠেলাঠেলি করতে হবে । কষ্ট হবে তোমার । 

- তাহলে কি করব। পার্কে বসে থাকব! 

_-আচ্ছা চল। ওদিক দিয়ে এস, মেয়েদের রাস্তা ওদিকে । 

_-একা একা ঘুরতে আমার ভাল লাগে না। 

__কিন্তু পুরুষদের দিকের অবস্থা দেখেছ? 

_ আমার যে দু'একটা জিনিস কিনতে হবে ! 

_-কিনবে। 

_আমি দরদাম করতে পারি না। নব সময় ঠকে যাই। 

_ আমার জিনিস কেনা অব্যে নেই। এদিকে সরে এম | 

ওরা ফুটপাতে উঠে দাড়াল। দুজনেই তাকাল ভিড়ের দিকে। নির্বধাটে 
দাড়াবার জো নেই। ধাকা দিয়ে মানুষ টলেছে। 

_ একটা বেড-কভার কিনতে হবে । 

--ভিড় দেখেছ, যাবে? 

_চলুন না। 

_চল। 

ওরা গুটিগুটি এগিয়ে এল ভিড়ের দিকে। পাতলা বুরঝুরে প্রথমটায়। 
যত এগোয় মানুষ জমাট হচ্ছে। প্যাণ্ডেলের গেট অনেকদূরে। তবু মানুষ 
চাপ বাধছে। 

_-এই তো সবে শুরু । 

_ক্ঠ্যা, সবে শুরু । 

কি একটা ঠেকল চিহনর হাতে। হাতটা সরিয়ে নিচ্ছিল। কাবেরী 
টেনে ধরে ব্যাগটা গুজে দিল। 

রাখুন । আমি দরদাম করতে পারি না। 


নক্ষত্রের বাত ১ধ০ 


--এবার বোধ হয় ছাড়া পাব । 

দ়িটা ওদের বুকের কাছে কীগছে। টুলের ওপর বাঁশি মুখে দিয়ে 
ডান ভলারটিয়ারটির দিকে দকলেই তাকিয়ে। সে তুরু কুঁচকে মানুষ 
মাপছে। হিসেব কষছে, কীশিতে ফু দেবার সময় হয়েছে কি না। 

পৌছে গেলুম। 

আঁবার বলল দিনেশ। তাকাল সে মাধবীর দিকে। ঘোমটা তুলে 
দিল মাধবী। 

__ছেলে দুটোর জন্যই যত কাণড। 

_ সট্যা, নিশ্চিন্তে কি থাকতে দেয়। এখন আবার ভলারটিয়ারদের সঙ্গে 
ছোটাটুটি করতে হবে । 

বাঁশিতে ছুবার ফুঁ পড়ল। তার মানে দড়ি-ধরা ভলাটটিয়ারর! তৈরী হও, 
দড়ি সরাতে হবে। বড় ফু পড়লেই দড়ি সরবে। আটকান মানুষগুলো 
ছাড়া পাবে। হঠাৎ ওই জায়গার গাহ্যগুলোর শব্ কমে গেল । নিবাস চেগে 
দাড়িয়েছে সকলে । 

_ ছেলেটাকে আমার কোলে এবার দাও। 

রমার কাছ থেকে ছেলেকে তুলে নিল শৈল । রমা পিছু ফিরে একবার 
তাকাল। বিশ্ব বলেছিল দেখা করবে রাস্তায়। দেখা হয় নি। 

_ এতক্ষণ বুকে একটা ব্যথা করছিল। অভ্যাস নেই তো। সেদিনও 
করেছিল, সাতার কাটার পর । 

__ করবেই তো) কম থাটুনির ব্যাপার ! 

_ ছেলে ছুটো৷ বোধ হয় ভেতরে মজাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

না, বোধ হয়। কীদছে। হয় তো আমাদের দেখতে না পেয়ে 
কাদছে। 





